当我们举起右手向张富清致敬，实旨也是在向“他们”每一个人鞠躬致敬。正如张富清对他子女的教诲：“谁是英雄？就是一心一意为人民服务的人！”

致敬最可爱的人

——读《父亲原本是英雄》

《父亲原本是英雄》　田天　　田苹　著
湖北人民出版社　2019年10月出版

　　田天、田苹合著的长篇报告文学《父亲原本是英雄》 ，以生动的笔墨对老英雄张富清的人生经历进行了真诚的历史追述与真情的文学报告。

　　作品从1948年张富清参军入党写起，借以对张富清个人从军、转业到退休的立体描绘为叙事轴线，全面回溯了宜川战役、永丰之战、进军新疆、共和国成立、抗美援朝、抗洪救灾等我国现当代重大历史事件。对于过往史事的追寻，作者并没有采用传统“高大全”式的叙述方式，甚至也没有泼墨写意式的大开大合，而是巧妙地从细微处着手，以普鲁斯特式的回忆方式，在一觞一咏之间用小说叙述和散文笔法来细针密缕，用大量的细节和情节雕琢故事的真实性与现场感，复活历史与生活本来的面貌，让人既能闻到战争的硝烟，又能嗅到泥土的芬芳。例如对张富清抠着砖缝攀上永丰城墙、在敌军火力的交叉射击中炸毁敌人碉堡、在高洞用绳子捆着身子下到天坑去找水等典型事迹的描写，生动而鲜活，不仅引领着我们悄悄走近那一段段行将远逝而如梦如歌的“国家记忆” ，更再现了老一辈共产党人对国家、对党、对人民的无限忠诚与无私奉献，并以此形象而深刻地诠释出了“英雄”这一概念在不同历史语境中的终极内涵——尽忠于党、尽责于国、尽心于民，终其一生而不改本色。

　　与纪实类文学作品惯常性的“零度叙事”不同，《父亲原本是英雄》有着叙事主体的积极介入，不仅字里行间洋溢着作者澎湃的激情与精辟的论辩，即便文本结构的营造或故事情节的截取都是在为主题的表达提供服务。作品没有类似大事纪要或历史年谱那般平铺直录，而是将整个故事放在张富清老家陕西洋县和平解放的背景下展开，然后渐次呈现张富清和孙玉兰的婚约故事，从原定的回乡结婚到孙玉兰奔袭千里陪着张富清响应党的号召“到祖国最需要的地方去” ，“这一去，便是一辈子” ；即使张富清的老娘重病过世，也因“困难时期工作任务繁重脱不开身，路太远，钱也不足”而未能回老家探病奔丧。直到退休之后，张富清才琢磨着回一趟半生未曾回过的老家，“给母亲上个坟” ；孩子们的籍贯虽都写着老家陕西，但老家却是一个遥远的传说。回到老家，就回到了故事开始的地方，这也就为讲述共产党团结带领全国各族人民战胜各种艰难险阻建立新中国与社会主义道路提供了广阔而深邃的叙事舞台。这种虎头猪肚豹尾式的布局结构，自当是作者极富谋略的精巧的构思安排，为作品主旨的表达搭建了坚实的框架，为文本叙事逻辑的严密与圆融构建了有机的整体。然而，在此叙述结构内，又根据叙事实际的需要，不断切换叙事主体的“全知”与叙事客体的“限知”视角，甚至打破传统叙事的匀称连贯，杂取兼涉多种叙述模式，呈现出了散文式的散漫叙述或空白零缺，既增大了文本的叙事容量，又丰富了文本的美学意蕴。

　　在文本的叙述过程中，作者还适时将自己融入其间，充分表达自己在面对相应场景与情景之时的所思与所感，毫无保留地传导着自己的心声与心情。比如张富清被下派卯洞工作期间，为了修通进山公路，有至少三公里路程需在悬崖上生生开凿，当时没有爆破手，他主动请缨，蜘蛛一般趴在光秃秃的亮壁上打炮眼、填炸药、装引线，在社员们议论的间隙，作者及时总结道：“其实，张富清多年养成的习惯和工作作风就是：凡是遇上特别危险、特别艰难的事情，他一定是首先冲到最前面的。既是指挥员，又是战斗员！ ”再比如当离休后的张富清抢着干家务活让孙玉兰做他们家的“老年公主”时，作者感叹“一个女人，一辈子到底遇到一个什么样的男人才算幸福？ ”在多轮设问后，进一步总结道：“幸福是一种感觉，更是一种强烈对比之下才能凸显出来的美好的感觉” 。通过叙事主体与叙事客体的有机对话，启发并引领着读者进入到叙事的现场，从而实现更多维度的多向交流与同频共振，既强化了叙事的真实性，又深化了作品的艺术感染力。

　　如果说，关于张富清不同时段的典型事迹是一盘散落的珠玉，那么作品将其连缀起来的线索，除了主人公外，还有那只贯穿文本始末且频繁出现的棕色皮箱，不动声色地封藏着张富清七年戎马岁月的赫赫战功，六十多年不曾打开；在汉口那家小旅馆里，严严实实盖上的，不仅是张富清个人的荣誉，还有一个旧中国的历史。同时也暗示自己：新中国、新历史、新身份、新岗位，需要再立新功。那只箱子，如一只眼睛，密切地注视与警醒着张富清，也见证与激励着张富清。与此相对应的是，作品也将更多的篇幅倾斜给了张富清转业后二十八年的平凡工作与生活。从城关镇粮管所主任，到三胡区副区长、卯洞公社革委会副主任，再到县外贸局副局长、县建设银行副行长，变换的只是身份，不变的是张富清坚定的政治信仰、大无畏的革命精神和一心一意为百姓的工作态度，一如那只简陋而古朴的皮箱。作品历数了张富清在这些普通平凡的工作岗位上与艰苦卓绝的峥嵘岁月中身先士卒的典型事迹，踏实做事、清白做官，敢啃“硬骨头” ，甘当“燃灯者” ，不给组织找麻烦，不向组织叫困难，一心想着老百姓。他把每一处工作岗位都当作战场，怀着必胜的决心和坚定的信念，始终保持着一名“突击队员”的战斗姿态。

　　《父亲原本是英雄》有着极强的现实价值。作品重返叙事现场，从真实的生活出发，对于张富清英雄而朴素的一生的反顾，让我们看到了共产党员的初心与使命，对接现实而着眼未来。特别是当前，我国正处于改革开放的深水期、社会转型的关键期，各种利益冲突频繁、社会矛盾凸显，共产党员只有坚守初心、勇担使命、乐于奉献，才能为人民谋幸福、为民族谋复兴。如此说来，《父亲原本是英雄》 ，不仅是一曲回顾革命军人信念与理想的赞歌，也是一册重温共产党人初心与使命的教材，更是一部有着深广民族忧思的警醒之作。

　　七十年前，从朝鲜战场归来的魏巍，满怀激情地在《谁是最可爱的人》中诘问，当我们在安静自由地生活之时，“是否有意识到是在幸福之中呢？ ”今天，我们在尽情地分享国家改革发展的红利，生活水平与幸福指数不断提升，再来解读“最可爱的人” ，这个范畴已在悄悄地放大，既有戍守边疆为祖国守夜的军人，也有鞠躬尽瘁为百姓服务的干部，不论年龄大小，他们都若父辈一般庇荫着祖国的发展壮大和人民生活的幸福美好，当我们举起右手向张富清致敬，实旨也是在向“他们”每一个人鞠躬致敬。正如张富清对他子女的教诲：“谁是英雄？就是一心一意为人民服务的人！ ”只要你心怀祖国和人民，你就是英雄，就是最可爱的人。