一滴一滴的溅落声将我惊醒。不是雨打芭蕉那种从底部扩散开的碎裂声，而是一滴接着一滴的贯通之音，就像一支箭，追上了前面一支，缓慢地贯通了前者，发光的箭镞还在慢飞。四面八方飞起的鸟鸣，好像在为窗外的滴水密致地镶嵌一层金丝银缕，让滴水成为一个时光的琥珀。
推窗而望，大气清冽，晨曦尚未跃上叶家山巅。那是瓦楞间的露珠，降在竹叶上，竹叶承受不住，又往另一片竹叶倾注……就像一袭典雅的长裙，曳地而过，发出了一声南宋气象的窸窣……
昨晚在夏履镇双叶村周家祠堂里看完“绍戏” ，出来时夜色浓重，我登山投宿， 1043级大石台阶，逶迤于3公里长的竹海深处。一路上，我沉浸在大禹治水的戏剧余绪，比如戏台上大禹饰演者的禹步。禹步的来源主要的传说，是说大禹治水太过辛苦以至于腿瘸，后世巫师效仿大禹就形成了禹步。 《尸子》中就说：“古时龙门未辟，吕梁未凿……禹于是疏河决江，十年未阚其家，手不爪，胚不毛，生偏枯之疾，步不相过，人曰禹步。 ”遥想大禹步履蹒跚，摩顶放踵，连草鞋都掉了，于是才有“夏履”地名的流传。我则喘着粗气，终于登入了山顶一家客栈的二楼。
海拔470多米的叶家山，南宋年间（约公元1127年）天台叶石令，辞官隐居于古越龙山。据叶姓家谱记载，曾任南颖太守的叶探花，移居于此后，叶氏便一直在此地繁衍生息，叶基公的余荫护佑了族人八百余年，其隐居的后龙山也改为叶山，人们称为叶家山顶。至今留存许多遗迹，比如鼓楼和下七间民居、采石造屋的一字岗、生产鹿鸣纸的古作坊。
依山而建的村舍，隔一段路就有一个活水塘，有的整修一新，有的因无人居住而颓败，门前长满野草，一些院落里的蔬菜也无人采摘，全然枯萎了，看着不禁有些惋惜。曾居住于山踝的周敦颐却偏偏喜欢“绿满窗前草不除” ，为何不除？他解释说：“与自己意思一般。 ”又说“观天地生物气象。 ”大儒从窗前的青草体验到天地蕴含的气象，这样的原生态村落反而让我们洞悉一派勃然生机。民宅除了砖混房，大多是木结构楼和泥墙屋，述说着古村落的兴衰。见我来访，几个在村路边烘烤竹子制作扫帚、竹耙的老人，热情招呼我。他们说， 20世纪六七十年代，叶家山有一百四五十户人家、数百人口。改革开放以来，山下发展一日千里，年轻人外出读书、做生意。如今叶家山的户籍人口只有40多户、 60多人，都是老年人， 80岁的人在村里不算老， 100岁的太婆仍在洒扫院子。
我顺着一条通往山巅的土路而上，遇到几匹驮建筑材料的骡子，眼睛泛着天光，它们无声无息穿行在自己的命运里，几乎不往外界多看一眼。奇妙的是，通村不闻犬吠，起起落落的鸟声成为了叶家山的亮音。我逐渐辨认，有麻雀、黄雀、黄鹂、大杜鹃、伯劳、喜鹊的交错叫声，在万竿修篁之上，还可以看到几只迅疾滑过的红隼，切割着漫延而上的金色晨曦。
鸟是空山的大师。鸟儿也是空山的人民。
如果空山不闻鸟鸣，空山就显示出主语的失语，以及主人的失踪，空山就趋于荒芜性质。如果再无几只急射的鸟影，似乎暗示空山已经被天光遗忘。绿水青山一律木头木脑，流水潺潺，进一步逼显了空山的荒谬。
空山的鸟鸣，既是鸟儿的自我叙述，也是空山得以显现的最佳方式。因为鸟鸣在空山中获得的起落与回声，恰恰也是由鸟鸣到鸟语的唯一生成之地。叶家山与鸟儿共有的语境，在秘密与清朗、玄奥与灿烂的转折里，在鸟儿自我揭露的过程中，由于叶家山的过度呵护，鸟儿就像无解的谜语，让古代的诗人闻鸟鸣而潸然落泪。
空山的空，并非是空寂、空旷、空无，不是空空荡荡。空山的空位充实、盈满之际自然漫延出来的天籁，鉴于天籁无声，所以化作一道鸟鸣。唯有在鸟声打开的亮光之下，我们才能目睹空山乃是充盈之山的本质。
所以，被空山抛弃的山，鸟不拉屎，是死山，是假山，是人工堆出的一个工事。不是空山，也不是远山。
站在叶家山最高处，环视远山，远山之远不是空间距离赋予的模糊，而在于处于一种憧憬心态下的朦胧心像。远山因为鸟影的起落，因为鸟影提拽远山的如云之翼，远山欲飞。远山欲空山，成为了鸟儿摆渡生死的场域。而鸟儿也成为了厘定远山欲空山的一个觇标。恰如法国哲人布朗肖在论及作家儒贝尔时讲的一段话：“空间的空洞，空间不再浓缩而成，而要通过减法减到破裂然后大放光芒” 。
山巅上有一棵枯树，枝叶脱尽。鸟儿抓紧枯枝，枯枝被惊醒了，鸟儿成为了枝条上唯一的叶子。叶子在风中不会上下蹁跹，但叶子的绒毛却在风里打开了来自于天空的全部气孔。高天的聚形物，看起来是一块黑铁。枯枝上的鸟儿，是水墨画空间的一滴墨汁。露水浸泡的早晨气息容易发冷，但因为有发亮的嘴喙，早晨就开始在它角质化的反光里营造出一抹暖意，宛如远处的窗户玻璃反射过来的微光，使得墨汁漫漶，润而晕，鸟儿逐渐成为了阳光的妹妹……
在叶家山，生机总是低伏而收敛。枯枝上的鸟儿一回头，我能看见躲在水墨之后的出神与安然，绝无半丝强制、扭捏的身形……
一只鸟把天空越抬越高，并不是为了展示自己的渺小。一个人把嗓门越吼越大，并不是为了替代高音喇叭。只有当一个人的身位越变越低，他才是一心渴望回到低处——不是充当铺路石或者垫脚石，而是直接回到低处。这样，他才可以放心地打量天空，以及那只鸟儿写下的墨迹。
到这时，阳光还没有大面积漫入山坞。就这样，直到枯枝逐渐融化于晨曦，直到松墨的香气从枝条间四散，直到鸟儿孤悬于黎明的帷幕，直到鸟儿成为空山的核心。天光遁去，树枝逃逸，那唯一的鸟儿，对我突然大叫了一声。