高粱与棉花 吴冠中 1972年绘
房东家 吴冠中 1972年绘
今年是吴冠中先生百年诞辰，由中国美术馆和清华大学共同主办的“风筝不断线——纪念吴冠中诞辰一百周年作品展”从4月下旬在中国美术馆拉开序幕，各种展览和纪念活动持续升温。吴冠中离世已经9年，但其作品中传递的真、善、美，越来越彰显出特有的蓬勃活力。刚刚翻新的香港艺术馆特设了“吴冠中艺术厅” ，也将隆重举办纪念活动，并长期展出吴冠中作品及相关馆藏。
香港艺术馆目前是全球拥有吴冠中作品最多、最丰富的艺术机构，至今珍藏其捐赠作品及个人文献达450多项，其中包括他20世纪70年代在河北李村下乡时以“粪筐”为画架创作的作品。清华大学吴冠中艺术研究中心主任刘巨德教授委托我与李村镇联系，想让吴冠中的房东家捐一个粪筐，放在香港艺术馆吴冠中艺术厅长期陈列。我当时正在外地深入生活，打电话给石家庄市鹿泉区人大副主任梁子杰联系，他答应马上落实。
梁子杰原是李村镇党委书记，2014年5月，我到李村镇张堡村做为期三年的革命老区帮扶工作，他热情向我推介吴冠中在李村创建的“粪筐画派” ，带我参观新建不久的吴冠中文化广场，还送我画册和有关资料，希望我把吴冠中在李村的故事写本书留给后人。
这是发生在河北大地上一段带有抢救性质的珍贵历史。在李村镇和清华美院的支持配合下，我利用近两年时间，采访当年在李村生活过的艺术家和村里的房东及有关人员80余人，完成了24万字的长篇纪实文学《沃野寻芳——中央工艺美院在河北李村》 。在深入挖掘这段几乎被遗忘的历史过程中，我对吴冠中在李村创建的“粪筐画派”有了更深的了解。
1970年5月，中央工艺美术学院全体师生按照上级指示，整体下放到驻扎在获鹿县的部队农场接受军管再教育， 200多名师生分别住在李村和西小壁村，白天集体到滹沱河畔的部队农场劳动，晚上三五成群住在百姓家中，一住就是三年。这些高等学府的师生，被动地来到陌生的农村，却实实在在体验了生活，当他们以普通劳动者身份走进广袤的田野，才发现看似平淡的土地上，蕴藏着丰富的创作资源。他们用艺术家的敏锐目光，观察着路边的小草如何偷偷地发芽，沟畔的野菊如何悄悄地开花，村口的小树何时伸枝展叶，院里的石榴何时开花结果……
吴冠中出生在风景秀丽的江南，刚到李村时，看到地形比较单调平淡，不易找到引人入胜的风景画面。时间长了，尤其是与这里的乡亲们产生感情之后，蓦然发现，看似平淡的李村，原来有那么多美的东西可以入画。土墙泥屋造型简朴，色调和谐，春天到了，洁白的梨花，红色的桃花，把朴素的村庄装点得姹紫嫣红，燕子飞来，匆忙衔泥在屋檐下垒窝。路边的野菊开满淡紫色的小花，以顽强的生命力向世人证明，只要根不离开泥土，无论在何种环境，仍能展示出充满活力的美。
吴冠中在李村的土地上找到了生活之趣，发现了自然之美，这种美给了他坚守的力量，让他的心情豁然开朗。他想画画了，可没有画笔，没有画板，没有画箱。因为当时是不允许画画的。1972年，管理终于有了松动，星期天可以画画了。吴冠中很兴奋，马上托人从北京捎来颜料和画笔。他是画油画的，需要画布、画框，这些东西在村里买不到，也无法制作，他急得满村转。终于在李村的小卖部发现了一种小黑板，是用马粪纸压成的，很轻，价格也便宜，一块多钱一张。吴冠中一下买来几十张，又买来一桶胶，在小黑板上刷层胶就能替代画布了。
画布有了替代品，画架怎么办？他四处寻摸，发现房东家的粪筐很有特色，这种用荆条编制的粪筐，一侧的背把大多是用剥了皮的小树干经加热弯成的，光滑、坚实、耐用，名为粪筐，并不是背粪专用，而是家家户户必备的一种用具。农村人出门背粪筐，就像城里人随身背个包一样。老乡们下地干活，孩子们上学，总习惯背这种筐，拾柴、打草、捋槐花、捡麦穗，背花生、土豆都能用得着。
吴冠中背着粪筐到地里作画，高高的背把正好当画架，筐兜里边放颜料盒、画笔什么的，发挥了画箱的作用。他在粪筐上画出了一幅幅精美的作品，同学们羡慕不已，戏称他为“粪筐画家” 。好多师生觉得这办法不错，纷纷跟着学，星期天各自背着粪筐寻找庄稼地写生，这成了李村当时最具特色的景象。后来效仿的人越来越多，便形成了远近闻名的“粪筐画派” 。
李村的石榴树很多，几乎家家都有，五月榴花盛开的季节，灰墙灰房顶的村庄像朴素的姑娘头上插满了红花，顿时添了几分姿色。吴冠中对石榴花情有独钟，但这些石榴树大都种在墙角，虽有几簇火红的石榴花映照在山墙或房檐下，树干却往往半掩于烂砖破瓦或杂物堆里，像一个衣衫褴褛的窈窕淑女，忍辱负重地蜷缩在阴暗的角落，很难入画。吴冠中为她们感到委屈和不平，他采集全村石榴树的优势，画出一棵充满生机和活力的大石榴树，安排到房东家院子正中央。绿叶衬着红花的壮硕石榴树，撑开画面的主要空间，一排北房在石榴树遮挡下时隐时现延伸开来，虽然在画面中位置较低，却舒展明亮。红花绿叶的团状石榴树与黑、白、灰组合的长方形房屋形成强烈对比，给人很强的震撼。画面最上方的天空中，左边有一对飞翔的双燕，右边是另一只和树梢几乎平行的燕子，成为画面上拨动春曲、跃动生命的精灵，给人无尽的想象空间。
吴冠中画完《房东家》 ，自我感觉很好，他把画摆在院里，让来串门的乡亲们给提意见。大家先是一阵赞美，接着开始问这是画的谁家？吴冠中笑而不答，让他们猜。这个说是东家，那个说是西家。猜了半天也说不准到底是谁家，纷纷要求吴冠中说出答案。吴冠中呵呵笑着一挥手说，就是我这房东家！大家恍然大悟，兴奋不已。
李村人都知道，吴冠中只要作起画来，像是进入“仙界” ，没有饥饿，不知冷热。盛夏的田野像火烤一样炙热，中午气温高达40多摄氏度，吴冠中穿着背心、短裤，在田野里倚着粪筐一画就是一整天，中间不吃不喝不休息。房东见他大中午也不回来，着急地对他的学生们说，老吴真是不要命了，这大热的天在太阳地里暴晒着画画，哪能受得了啊？你们快去看看吧，别让他晕倒在地里还不知道。学生们理解房东的善意，有时给他送壶白开水、拿个馒头，可他根本顾不上吃喝，说画画时胃是停止工作的，吃了东西不消化更难受。有时只是喝口水润润嗓子，又忙着投入到作画当中。傍晚回来，四肢晒出密密麻麻的水泡。
吴冠中有个习惯，画画时谁都不理，更不喜欢旁人围观。他说作画好比母鸡下蛋，要专心致志，有人围着，就下不出来了。一旦画作完成，马上像换了个人似的，跟老乡们又说又笑，让左邻右舍的大娘大嫂们给提意见，态度谦和得像小学生。刚开始村里人不好意思，说你是大画家，俺小老百姓大字认识不了两箩筐，更不懂艺术，能说出啥来呀？吴冠中启发她们，大街上过路的陌生人穿件新衣服，你们还品头论足议论半天呢，我画的新画，你们就没有看法？怎么想的就怎么说嘛。
乡亲们见吴冠中这么谦和，也没啥顾忌了，有啥看法就直言不讳说出来，他听得很认真。老乡们对吴冠中的感情越来越深，对他的画作也越来越关心，每次看见他背着粪筐从地里回来，老远就喊，老吴，今天又画啥了？他会乐呵呵地招呼大家，快过来看看吧，等着听你们提意见呢。
吴冠中有时一天画一幅画，有时能画好几幅。他把高粱、玉米、棉花之类的画靠在房东家院里的墙根下，让乡亲们观看、品评。村里的女人们性格直率，说话却不伤人，她们看了觉得不满意，就会互相对视一下，婉转地说，咱没文化，看不懂。
吴冠中听到这话会琢磨，为什么乡亲们看不懂这些最熟悉的画面？说明自己没画好，不符合群众的欣赏习惯，他就要思考如何解决这个问题。有时他画的画自己并不满意，乡亲们也会热情地说，真像，挺漂亮的。吴冠中知道这画并不符合艺术标准，只不过很像真实的对象，才得到了群众的认可。他心里仍然不是滋味，觉得蒙骗了乡亲们，辜负了他们的一片真情。他自我感觉画得满意时，群众的表情马上热烈丰富起来，连声夸赞，这多美啊，太美了，就该是这个样子的啊！
在“看不懂”和“像”与“美”的评价中，吴冠中深刻体会到，群众的审美观虽然朴素，但并不低下。农村的姑娘媳妇们绣枕头，绣鞋垫，各种彩线搭配得很和谐，她们没有文化，对美却有着与生俱来的独到见解。春节是农村最热闹的时候，女人们用不宽裕的白面蒸出莲花、佛手、寿桃、石榴、小兔子、大公鸡、鲤鱼等各种样式的花馍。这些样式有的夸张，有的变形，与真实对象有很大距离，但从来没人考虑是否“像” ，要的只是“美” 。在日常生活的观察中，吴冠中懂得了，文盲并不等于美盲，群众有自己的审美观，只有虚心向生活学习，才能了解群众的审美情趣。
“专家鼓掌，群众点头” ，是吴冠中对自己作品的要求，后来归纳为“风筝不断线” 。他把作品与现实的关系比作风筝，风筝飞得越高越好，但不能断线。这条线就是作者与人民之间的感情。这种情感不是伪造出来的，也不是在画室里凭空想象出来的，只有在和人民群众密切接触中才能产生。
吴冠中在河北李村广袤田野找到了放飞风筝的“那条线” ，积蓄已久的情感得到了爆发。在允许每天画画的日子里，他拼命地画，不让自己停下来。 《高粱与棉花》 《瓜藤》 《胡萝卜花》 《野菊》 《南瓜》 《岩下玉米》《冬瓜》 《柴扉》 《苇塘秋雁》 《喜鹊》《麻雀》 《池塘》 《双燕》 《井》 《硕果》 《山花烂漫》 ……
这批在李村孕育的作品，具有强烈的感情色彩和地域特色，火红的高粱、雪白的棉花、碧绿的冬瓜、金黄的麦田、朴素的农家院都进入了画面。这些作品的独特艺术魅力，就在于植根于生活沃土，能让人感受到浓郁的乡土气息和炽热的情感，甚至能从中听到艺术家们的心跳和呼吸。
著名法籍华人艺术家熊秉明曾说，他最喜欢吴冠中在李村的作品，这些画一眼看去就能让人感受到吴先生的心已深深扎进这片土地。
吴冠中在《我负丹青》一文中深情表述：“我珍视自己在粪筐里的画在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！ ”
从这段充满感情的文字，可以了解到吴冠中对李村这批作品是多么珍爱。这些在李村粪筐上诞生的娇儿，不是采风的应景之作，不是写生的匆忙采撷，更不是坐在画室故弄玄虚的笔墨技巧，而是深度体验生活挖掘到的瑰宝，是在苦难中发现的生命底色，饱含着艺术家对祖国土地的热爱，对人间美好的向往，对艺术生命的敬畏。他用手中的画笔描绘着生活中的真、善、美，其作品呈现着昂扬向上的力量，这种精神让人感动，更让观众震撼！