去蜀地多次，但在此之前，不知世上有简阳。飞机自南昌升空，像是飞往一个虚假的概念，情绪仍在地面徘徊，之前连要不要带相机都犹豫许久。到了简阳才知它与成都只隔着龙泉山，自古便是蜀都东大门，顿觉踏实了许多。与当地人细聊，又知简阳是写《许茂和他的女儿们》的作家周克芹的老家。同名电影的拍摄地就在周克芹故里葫芦坝，踏实中又多了亲切和冲动。
葫芦坝离市区只三公里多，我差点在入住酒店的第二天就打车去了。因采风最后一天有去葫芦坝的安排，当地作家力劝我与大家一道去。
作为有两千年历史的天府雄州，简阳保存了白塔园等古迹；作为全国文明城市提名城市，它拥有秀美如高尔夫球场的鳌山城市公园。跟着人群在这些亮闪闪的景观和信息里穿梭时，我心里记挂的仍是葫芦坝。少年时看过电影《许茂和他的女儿们》 ，成年后又上网重温过多遍，对于那些融入了自己精神发育的作品，我很喜欢在成年后寻访它的现实原型，一点点蛛丝马迹都能让我重回初次相逢的那个年代。
大巴载我们去葫芦坝时，驶到半道停下来，前面路面逼仄，只能换乘小轿车分批过去。剩余两公里左右，等小车来回折返地接送，既费时，又与空气与泥土隔绝。我提出步行过去，邀成都一位熟悉的作家同行，他早年当兵，能跑五公里武装越野，但近年腹部有些“自大” ，挫败了双腿的劳动积极性。喊了几次他假装没听
见，倒是两位四川小说家说她们也想步行。二位我都认识，其中一位是在鲁迅文学院学习时的同学，她们执意陪我步行可能有尽地主之谊的意思。
起初有点尴尬，不好意思被女士陪同，也怕走快了她们跟不上。脚步颠颠地下了个百米长坡，又穿过一片旧宿舍旧厂房，发现她们的脚力也是很强悍的，完全不需要迁就。原来她们对步行也很有热情，平常在家也常走快步锻炼。
简阳和葫芦坝之间的水泥路被各式新旧楼房店铺挟持着，扭来扭去就是不露点破绽给植物一点机会，总让我担心走错了。接人的小车偶尔从身边掠过，说明方向没问题。那些在红砖楼里用老式剃刀刮腮，闭着眼睛听电视，打着瞌睡玩麻将的人倒令人觉得可爱，在市区人的脸上很难见到这种对时间和时尚的淡漠。
就在我们谈论城镇化也许将消灭乡愁时，路两侧忽然空旷起来，高大的乔木、密集的灌木、成片的庄稼像挣脱了水泥的束缚一样从土地深处喷涌而出，槐柳、芭蕉、竹、枣、桃、玉米、土豆、花生……还有一种正在结青色果子的树，我以为是杏，同学说是核桃。这是我第一次见核桃的鲜果和树，她们俩说在四川很常见。
穿过写着“周克芹故里”的牌楼后，地形变得有点像鄱阳湖区的圩堤，左下方是竹林、果树、菜园，沱江的支流绛溪河在竹林外慢吞吞地翻滚着鳞片，身影闪闪烁烁，呼吸时高时低，把一片丰饶的土地环绕成葫芦状小岛，同电影里的生态及地貌基本吻合。
前一晚用手机搜电影视频，对开头几分钟出现过的一座晨雾中的老石桥印象深刻，桥面离水面很近，每隔两三米有个船形桥墩，尖尖的船头迎着水流分解波涛对桥身的冲击，时间流淌了四十年，它应该还健在吧。
我们顺着绿雾越来越浓、房屋越来越少的道路快步往前，一直没见桥的踪影。问了几个路人，都说应过牌楼后往左转，我们完全走反了。她俩也享受在绿荫里的自由行，走了冤枉路也不懊恼。折回到牌楼下，采风团基本到齐，准备走山路去周克芹墓地举行祭扫仪式。
我仍急着去找老桥。二位作家也不确定祭扫之后还有没有时间看桥，也跟着我顺小路和竹林往下方走。走了近一公里，几字形路口有家小超市，几个打赤膊的人或坐或站在超市门口的灰布棚子下打牌，狗卷着尾巴在脚下钻来钻去。更羞涩的那个女作家小声用四川话问路，有个汉子埋头说，桥就在前面，又扭头大声喊：看桥可以，不要跳桥哈。
我们三个笑声刚落，一座有水泥栏杆，可过汽车的公路桥横跨绛溪河，伸展到近百米的河对岸。桥头的水泥底座上耸立着三个写实风格的葫芦雕塑，边上的休闲酒楼墙壁上还贴着《许茂和他的女儿们》剧照，张金玲、刘晓庆、李秀明年轻红润的面庞被2019年7月的热风吹得微微发皱。就是这里了，但那座船型桥墩的老桥呢？
我们在桥面拍照留念时，发现上游两三百米远的水面上横着一道水坝，把镜头拉近，每隔两三米就有个船型石墩。我小跑过去，外形和电影里的石桥很相似，只是桥面被水淹了一半，不像桥更像拦水坝，对岸粗壮的槐柳树下还泊着几只花花绿绿的橡皮划艇。水上岸上除了我们仨一个人也没有。阳光无所事事地在空中闲逛，时而在水面滑行，时而登上头顶，烫得头发晕。
她们主动帮我和老桥拍了几张合影，自己却没站到镜头前去。这时我意识到，她们期待的葫芦坝，也许是另外的样子。
不确定就是电影里的那一座，甚至，它是不是桥都无法确认。很奇怪，站上那座桥状石坝，心里响起锚定的咔哒声，似乎，我此次入蜀的目的地就是这里，似乎，只要顺着坝面趟水过河，就能走回我的少年，走回刘晓庆、李秀明们的青春。
特别享受这种错觉，如果是一个人来，我可能会一直在河两岸逗留至天黑。我们回到牌楼下时，祭扫的人正陆续下山，聚在路边店门口大汗淋漓地啃西瓜。然后，登车返回城区赶晚饭。
错过看周克芹墓地我并不遗憾，反倒觉得比其他首次来葫芦坝的作家更幸运，对一个作家最好的纪念，可能还是多触摸他所描写和创造的世界吧。半小时前，我蹲在老石桥上洗手，觉得简阳已具象为一湾温润的绿水，我们在水下握手致意时，没人注意到我眼里有深情像水波一样涌动。