戏曲丑角
审美意味是笑的起跑线
戏曲中插科打诨并非“小道” ，也非易事。李渔《闲情偶寄·词曲部·宾白第四》 “贵自然”中把它比作“看戏之人参汤” ，乃取其“养精益神”之意。这个比喻虽不甚确切，却很有味道。
科诨是什么？表面看来，就是逗乐、调笑，但是，往内里想想，其中有深意存焉。人生有悲有喜，有哭有笑。悲和哭固然是免不了的，喜和笑也是不可缺少的。试想，如果一个人不会笑、不懂得笑，那将何等悲哀、何等乏味？现在姑娘们找对象，就常常喜欢找那种有幽默感的。因此，会笑乃是人生的一种财富。戏剧的功能之一就是娱乐性；娱乐，就不能没有笑。戏曲中的笑（包括某部戏中的插科打诨，也包括整部喜剧） ，说到底也是基于人的本性。但是，观众笑什么？为什么笑？如何引他们发笑（总不能像相声里所说的，观众本不想笑，硬是去胳肢他让他发笑吧） ？这里面大有学问。笑有不同种类、不同性质、不同内涵。譬如有纯生理的笑，刚出生不久的婴儿的笑、用手胳肢使人发笑等等即属此类；但人的大多数笑都有社会的、文化的意义。有无意识、下意识的笑，但大多数笑是有意识的。有肯定性的、赞许的笑，但有相当多的笑是否定性的、像刀子一样尖利的。有的笑是爱，有的笑是恨。有的笑是笑自己，有的笑是笑别人。有的自以为是笑别人，实际上是笑自己。果戈理《钦差大臣》演到最后，演员指着满场笑着的观众说： “你们是在笑自己！ ”笑的样子也几乎是无穷无尽的：微笑、大笑、狂笑、傻笑、抿着嘴笑、咧开嘴笑、低着头笑、仰着脸笑、捧腹而笑、击掌而笑、嘻嘻而笑、吃吃而笑、强笑、苦笑、讪笑、淫笑、冷笑、阴笑、奸笑、蠢笑、天真的笑、羞涩的笑、会心的笑、得意的笑、放肆的笑、无聊的笑、刻薄的笑、挖苦的笑、忧郁的笑、开心的笑、皮笑肉不笑、含着眼泪笑、低三下四的笑、无可奈何的笑、连讽带刺的嘲笑、歇斯底里的疯笑……那么，戏曲中的笑是什么样的笑？我想，这种笑就其种类、性质、内涵和形态来说，应该是比较宽泛的；现实中自然状态的一切笑都可以作为它的原料。但是，它有一个最低限，那就是经过戏曲家的艺术创造，它必须是具有审美意味的、对人类无害有益的。这是戏曲中笑的起跑线。从这里起跑，戏曲家有着无限广阔的创造天地，可以是低级的滑稽，可以是高级的幽默，可以是正剧里偶尔出现的笑谑（插科打诨） ，可以是整部精彩的喜剧……当然，不管是什么情况，观众期盼着的都是艺术精品，是戏曲作家和演员的“绝活” 。
李渔在《闲情偶寄·词曲部·科诨第五》的四款中所探讨的就是这个范围里的部分问题。前两款，“戒淫亵”和“忌俗恶” ，是从反面对科诨提出的要求，要避免低级下流和庸俗不堪。这个问题现在仍然是需要注意的，有的戏，喜欢用些“赃话”和“赃事” （不堪入目的动作）来引人发笑，是必须禁戒的恶习。后两款，“重关系”和“贵自然” ，是从正面对科诨提出的要求，要提倡寓意深刻和自然天成，“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来” 。他所举“东方朔之笑彭祖面长”等，雅俗共赏，非常有趣，的确是令人捧腹的好例子。
献媚得不到好“笑果”
李渔在《闲情偶寄·演习部》中指出了“衣冠恶习” “声音恶习” “语言恶习” “科诨恶习”等数种恶习，对当时戏曲舞台上的某些鄙俗表现和低劣风气痛加针砭，准确而深刻，得到同道者强烈共鸣。余怀眉批：“余向有此三疑，今得笠翁喝破，若披雾而睹天矣。然此物误人不浅，即以花面着之，亦不为过，但恐着青衫者未必尽君子耳。 ”我看，李渔所言在今天仍有现实意义。这实际上是树什么样的舞台台风的问题。李渔谈到当时的演员不论何种场合都喜欢说“呀” “且住”等语言恶习。今天某些流行歌星的“语言恶习”比起李渔那时简直有过之而无不及。现在，时代进步了，社会发展了，倒是不说“呀” “且住”之类了，而改说“哇”“谢谢”“希望你喜欢” ；而且不论何种场合，什么时间，说这些话时往往要用港味儿普通话，港味儿越浓越好；说的时候越是嗲声嗲气越好，越是对观众表现出媚态越好；说“谢谢” ，不是演出完毕谢幕时，而是在演出之前，献媚之态可掬。李渔在谈“科诨恶习”时，批评了当时演员为了博观众一笑常常做出“以臀相向”等猥琐动作。今天的某些相声演员或小品演员，不是也常常以不太高雅的动作来取笑吗？不是常常以生理缺陷作为噱头吗？不是常常以人们平时难以出口的下流语言制造“效果”吗？真真是连“科诨恶习”也有当代面貌了。希望舞台恶习能够被彻底清除。
“机趣”就是智慧的笑
在李渔《闲情偶寄》中，“机趣”乃与“板腐”相对，“机趣”就是不“板腐” 。什么是“板腐” ？你知道老年间的穷酸秀才吗，往往是满脸严肃，一身死灰，不露半点笑容，犹如“泥人土马” 。他书读得不少，生活懂得不多，如鲁迅小说中的孔乙己，满口之乎者也，“多乎哉，不多也” ，但对外在世界既不了解，也不适应。他口中一本正经说出来的话，陈腐古板，就叫“板腐” 。
“机趣”乃与“八股”相对，“机趣”就是不“八股” 。无论是古代八股（封建时代科举所用的八股）还是某些现代八股，无论土八股还是洋八股，都是死板的公式、俗套，无机、无趣。
“板腐”和“八股”常常与李渔在《窥词管见》第八则中所批评的“道学气”“书本气”“禅和子气”结下不解之缘。
但是，道学家有的时候却又恰恰不板腐，如李渔所举王阳明之说“良知” 。一愚人问：“请问‘良知’这件东西，是白的？还是黑的？ ”王阳明答：“也不白，也不黑，只是一点带赤的，便是良知了。 ”假如真的像这样来写戏，就绝不会板腐，而是一字一句都充满机趣。
李渔解“机趣”说： “ ‘机’者，传奇之精神；‘趣’者，传奇之风致。 ”但如果要我来解说，我宁愿把“机”看作是机智、智慧，把趣看作是风趣、趣味、笑。如果用一句话来说， “机趣”就是：智慧的笑。
“机趣”不讨厌“滑稽” ，但更亲近“幽默” 。如果说它和“滑稽”只是一般的朋友，那么它和“幽默”则可以成为亲密的爱人；因为“机趣”和“幽默”都是高度智慧的结晶，而“滑稽”只具有中等智力水平。“滑稽”“机趣”“幽默”中都有笑。“机趣”和“幽默”的笑是比“滑稽”更高的笑，是更理性的笑、更智慧的笑、更有意味的笑、更深刻的笑。
李渔说： “予又谓填词种子，要在性中带来；性中无此，做杀不佳。 ”此言不可不信，但切不可全信。不可不信者，艺术天赋似乎在某些人身上确实存在；不可全信者，世上又从未有过天生的艺术家。艺术才情不是父母生成的，而是社会造就的。