站在被称为一线天的峡谷口，我几乎被风掀倒，倒退几步，终是站稳。临近中午，阳光正盛，刚刚登了数十级台阶，后背粘湿，脸颊也是烫的。感觉自己是刚出炉的面包，正想凉快凉快，风就来了。只是过于猛烈，过于阴寒，似乎对面藏着巨大的冰窟。还好，胳膊上搭着长袖，我赶紧穿上。顿了一下，踏着溪中不规则的石头，小心翼翼地跟在朋友身后。风更大了，我试图抓住点什么，两侧的山石倒是够得着，只是上面长满苔藓，摸上去身子倾得更斜了。我缩回手，屏息前行。如鞭的劲风渐渐弱了，我听到了水声。不，我早就听到了，应该是水声更响了。钻出一线天，整个人立马被毒烈的阳光包住，几分钟时间，从夏天到寒冬，再到盛夏，时间折叠，这是一线天的魔力。同样的蓝天白云，但已是另一个世界。因而叮咚的泉水有了奇异的色彩，猛然感觉是白的，再细瞅，则如野藤叶子般青绿。稍稍眯眼，似乎又变成红粉色，当置身于岸边的山石，则又是白的了，仿佛云朵坠入其中。
这便是渭水了。
渭水发源于渭源鸟鼠山。 《尚书·禹贡》载：“大禹导渭自鸟鼠同穴山，渭水出焉。 ” 《水经注》云：
“渭水出陇西首阳县渭谷亭南鸟鼠山。 ”渭水流经天水、宝鸡、咸阳、西安，与泾河交汇，流过渭南，注入黄河。泾河是渭水最大的支流，渭水则是黄河最大的支流。泾河水清，渭河浑浊，两河交汇，相拥而不缠绕，这就是成语“泾渭分明”的由来。
如果长了翅膀，我一定飞进鸟鼠同穴洞，也许那里像一线天般阴冷，也许潮湿但温暖，鸟和鼠才将这里作为栖息之地。也许与鸟鼠同穴的还有其他动物，它们白日里是仇敌，但黑夜来临，则偃旗息鼓，相安无事。我想定是有使者的，彼此听得懂的讯号、对黑暗的恐惧或上苍的手势。发源地的不同凡响，预示着渭水的神奇。
我想起了世界上著名的河流，幼发拉底河、底格里斯河、恒河、尼罗河、刚果河，当然还有长江和黄河，想起河流孕育的文明。没有一条河流是独立的，定有发达的根系，渭水就是其中之一。在这条根系的深处，长着仰韶文化、马家窑文化，齐家文化。这只是简单的几个汉字，待看到那些形状色彩各异的陶罐，一切变得清晰，令人心荡神驰。
走进陶博物馆，目光突然不够用了。陶器在别处也看过，但第一次见到那么多，据说还只是十分之一，更多的陶珍藏在没有光线的地方，如这些陶器先前藏匿的那样。那些盆、碗、钵、罐来自时间深处，四五千年、七八千年，甚至更久。如果主人不介绍，我分不清是属于齐家文化、马家窑文化还是仰韶文化。就如在海底畅游，面对穿梭的鱼群，完全分不清种类，也叫不上名字。彼时，唯有惊喜，唯有凝望。
这些古老的陶器来自渭河两岸，没有一件器物上写着制作者的名字。于制作者，那就是生活物品，却倾注了巨大的精力和心血，就其想象和创造，堪称艺术大师。
脑里于是勾勒出一个画面：腰系围裙、脚踩草鞋的妇人来到渭河边，五月的风吹拂着她略显花白的头发，她蹲在河边照了照，撩水理了理，一条鱼游过来，是条小鱼，身带黑纹，妇人伸手欲捉，那条鱼迅疾返身沉没，水面荡起一圈圈波纹。妇人用麦色的罐子盛满水，顺着来时的路，因为抱着罐子，她缓慢了许多。在扎着木栅的院子里，她的丈夫正在制作陶碗。听到妻子的脚步，他并未抬头，直到她在他旁边坐下，拭着额上的汗，他才招呼：回来啦？但仍没抬头，他生怕自己有丝毫分心。妻子知道丈夫喜欢安静，她双手托腮，凝视着自己的丈夫。第一道工序完毕，丈夫终于抬头，想在上面画什么？丈夫问，妻子不假思索，鱼！我要鱼！
此刻，我就站在那只陶碗前。那不是完整的鱼，没有眼睛，没有尾巴，但能确信，那就是鱼，不是一条，而是数条，灵动地游来游去。我似乎能听到水声。如果她知道丈夫制作的这只碗，数千年后将吸引无数的目光，该是何等欢愉。
陶器形状各一，颜色纷杂，常见的纹饰有平行纹、圆圈纹、花瓣纹、草叶纹、变体鸟纹，但更多的与水有关，要么是漩涡，要么是鱼在游戏，要么是蛙在跳跃。与两岸的花草树木、山间的飞禽走兽一样，陶器亦离不开渭水。
已是黄昏，抑或是夜晚；现在，或是五千年前。某些时候，时间可以逆行。流连于陶器前，不忍离开。这些器具是静默的。我相信，只要用心聆听，就能捕捉其体内的水流声。
沿缓坡向上，我看到路的两侧长满了一人多高的青蒿、黄蒿，如列队的士兵，等待检阅。偶尔会冒出一株两株大蓟，粉色的花朵，在青绿间格外鲜艳夺目。或许，她们就是前来看望丈夫的妻子吧，那挎着的竹篮里还有已经凉透的馒头。渭河水浇灌出的麦子，磨的面粉筋韧度极强，即使冷了，也散发着清香。这么想着，我已经到了秦长城脚下。
战国秦长城遗址在渭源有近四十公里，分布在庆坪、清源、北寨三个乡镇。大部分墙体及附属物为黄土夯筑，部分为红砂土夯筑而成，主要由墙体、敌台、关堡、壕堑、障墙组成。时间吞噬，风雨剥蚀，敌台、关堡已经失去了原来的形状，唯有黄土夯筑的墙体，仍然顽强竖立，固执地诉说着岁月的沧桑。
在这城墙内外定是发生了许多故事，那位前来送饭的妇女并未见到丈夫，数日之前，她的丈夫已经阵亡。唯有他的血迹还在，溅在城墙上。斑驳的血迹被太阳暴晒后，干硬如土。她颤抖的双手来回摩挲，久久地，直到黄昏来临，她才离开。黑暗抹去了她的泪痕，却难抚心中的伤痛。另一位士兵奋力拉弓，并没有看见敌人，他瞄的是头顶的大雁。好久没吃到肉了，这是天赐美味。他瞄准了最后一只，它飞得有些慢，也许它听见弓弦的响声，叫声透出惶急与恐惧，但它实在太疲惫了，怎么也飞不快。良久，士兵缓缓垂下双臂，他不忍射杀一只归家的大雁。他好几年没回家了，知道在外的游子有多么想家。
好吧，我承认，那是我的想象。站在黄土墙前，思绪犹如野草，那天，万里无云，阳光灿烂，万物都在蓬勃生长。
收回目光和思绪，我看到旁侧绿绿的一片，似乎是刚刚长出来的。询问同行的当地朋友，知道是黄芩，另一处是党参，再远处是黄芪。才想起渭源是药材之乡，境内野生中药材近五百种，现大面积种植的有当归、党参、红芪、黄芪十多个品种，被誉为千年药乡。还有一种说法，“渭水当归传两广” 。忽又想起那位张弓的士兵，他若看到曾经燃起狼烟的战场遍种药材，该发出怎样的感慨？
再往前，城墙与大地连成一体，本是沿城墙行走，却走到村民的田里。扁豆已经采摘，一丛丛倒立着，淋了雨水，通体皆黑，似乎带着远古的气息。
远望，能看到梯状的山，看到山坡上的药材，看到村庄，还有裸露的褐色，那是孕育后才有的颜色，唯独看不到渭水。但我知道，渭水就在不远处，在大地怀腹里，仍在奔流。