没有退路！我已经从城里退到村里，还能往哪儿退？再退就成要饭的了！一开口，任永军就对我这样说。
因为先天性脊柱弯曲，他成了残疾人。穿上鞋只有1米5。圆圆的娃娃脸，让人猜不出他多大。这张脸成就了他，让他娶了个好媳妇。当然，更重要的是他这个人。这张脸也害了他，让他丢了城里的工作，回到了任家庄。他原本发誓不回来了。十年寒窗，好不容易考上医学院，攻读口腔专业，毕业后又经过临汾市口腔医院实习，成了一名牙医。可是，来医院后，没人愿意找他看病。海拔不够也凑合了，一看这张脸，哎哟喂，这还是个娃，再把好牙给我拔了！无论他怎么往老气打扮都不行，撑不住。
离开医院，在城里打工。尝尽心酸，受够白眼。
知识没有改变他的命运，他只好回山西永和老家了。
但是——他不服！就像他爱唱的歌：麻柴棍棍顶门风刮开，人心不死从头来……
这首歌，是村里唱道情的老人唱的，他学会以后就一直没忘。
李老师，我回来的时候，村里正大张旗鼓地开展扶贫工作。村干部说，以我的情况，可以享受扶贫的好政策。我说，我找块地，自己先干起来，不向国家伸手。
可是，村里没有地了。
有人说，石楼那边有块地没人要，你去看看？我去了，一看，这哪儿是地呀，山沟里的一个大泥塘！荒草齐腰，草下积水。按时髦的说法叫湿地。一来雨，山水一闹腾，那就不叫湿地了，叫河。怪不得没人要。
我说，没人要，我要！家里说你疯了？村里说白费力！我不服！
我蹲在泥塘边琢磨，要想种庄稼，得先把水引走。泥水混在一起，抽都没法儿抽。再说，抽了，一下雨又淹了。咋办？琢磨来琢磨去，突发奇想，如果在泥塘一侧挖条排水沟，让水渗进沟里流走，渗上一年，地就干了。雨水顺沟走，边走边涮，能把沟涮成一道深渠，再大的水也不怕了。说是说，这可不是个小工程。
不管了！大工程，小工程，不下功夫干不成！
我找人来看，人家说，这活儿没法干，上不了机器，只能一锹一锹地挖，那不是人干的！搞不好挖半截儿雨水就来了，不干，给多少钱也不干！说完扭头就走。走了两步，又回来跟我说，你也别干了，整不成！要整得成还能轮到你？
泥塘边就剩下我和大太阳。你们不干，我干，我就不信！
从这以后，我天天扛着锹下泥塘，一锹一锹又一锹，挖一锹少一锹。挥汗如雨，手打血泡；鸡叫出工去，日落拄锹归。
苦干半年，终于把沟挖成了！
沟挖成了，空了一年。渗水，流泥汤。
第二年，开始耕地。
雇拖拉机，人家不去，说去了就出不来了。
没辙，只好雇手扶拖拉机。人家耕了一遍就跑了，说再耕我就成藕了。
行，一遍就一遍。我抢着把玉米种下去。
想不到，苗刚高出小腿，雨就来了，紧跟着发了山洪。那水大的，打着滚儿，眨眼就把苗推得溜光。那条可怜的沟根本不顶用。
到了秋天，只收了十三袋玉米。还不够牛吃一天的。
要不是这些溜边儿长的苗，绝对颗粒无收。家里说，你疯啊！村里说，你不听！我咽不下这口气。这事儿，没完！麻柴棍棍顶门风刮开，人心不死从头来……
我跑进山里，对着大树，对着风，把这歌唱了一遍又一遍。
手里没钱了，村里把我评为贫困户。五万元扶贫贷款立马送到我手上。我掂量着这个钱，像木匠看料，村里村外走了个遍，鞋都磨烂两双。想来想去，这笔钱先不投泥塘了，干啥呢？养殖！
养殖是能尽快脱贫的好路子。别说泥塘种庄稼不成，就是好地，一年算下来农闲时间也不少。而养殖呢，春夏秋冬都在干，专治懒病。
养啥呢？选来选去，决定养牛。
养牛见效快，但启动资金大。还不能图便宜买小的。买大的，抗病能力强，相对好养。母牛生下小牛就是钱。
我咬了咬牙，买了四头。
见我把牛牵回来了，家里村里都摇头，说你养不了，这么多牛，光拉草就够你一呛！
我没吭声。
我知道近处没有草，有草的地方都在荒郊野外。牛天天要吃草，雇车拉得赔死，必须自己干。
要自己干，首先要解决运输工具。手里已经没钱了，不管买啥都买不起。我到处转悠，正好碰上修路的工地完活儿，要处理一辆车。这是一辆带斗的农用三轮，烧柴油的。烧柴油有劲儿，可就是车太烂。包工的钱没发到位，干活儿的往水箱里灌满土。
可是，我需要这辆车。
我的钱也只能买这辆车。
磨嘴讨价，花了1600。等于买了一堆废铁。
为啥敢买？因为伯伯的儿子是修车的。经他一修，这车还真开起来了。唯一的问题是打不着火。人家的车，钥匙一拧就开走了。我的不行，发动机要靠手摇。摇起来要够劲儿，够速度，才能打着火。我手劲儿先天不行，咋摇也打不着。
伯伯的儿子说，你找个坡一溜，自己就能着。
我家后面刚好有个坡，我把车拉到坡上，骑上去往下一冲，哎哟喂，当真着了。打这以后，我掌握了这个技巧就不发愁点火了。到地里割草的时候，也不灭火。灭了就打不着了。无非费点儿油，比雇车强多了。收工回来，把车停到坡上。第二天，冲坡就走，呜——
别说我残疾，就是好人，看着都悬！
人家的好车，不管多陡的坡，说刹车一脚就踩住了。我这车不行，踩四五下才能停，遇到紧急情况根本来不及。有一回，整个人都扣在车里，幸亏附近有个工地，司机开着挖机过来把车挑开，我才爬出来。司机一瞪眼，算你命大！
就这样，翻了几回车，受了几回伤，我到底坚持下来了。
车虽烂，利用率却高。我一天也不闲着，割草，拉草，忙得像个疯子。三头母牛真争气，都下了小牛。七头牛一天要吃一车草，不忙行吗？养牛是个费心的活儿，不能等牛叫了才喂，到点儿就要喂。喂得越好，长得越快。等小牛再长长，我就可以出手了。大小卖四头，扶贫贷款就还清了。剩下的牛就纯赚了。家里说，哎哟，这牛你还真养起了！村里说，哎哟，这牛你还真挣钱了！我笑笑。
近处的草越割越少，拉草的路越跑越远。要把养牛做大做强，种植牧草势在必行。
在哪儿种呢？
在那块泥塘地。
哎哟，水一来，还不照样把草冲走了？
李老师，您的问题已经是过去时啦！
说起来，这要感谢从北京来永和扶贫的国家卫计委。在我养牛期间，他们组织贫困户去红旗渠参观学习。亲临现场，眼见为实。这个根本不可能完成的“人工天河” ，在林县人民手里完成了！面对缺水，他们没有退路！一锤一铲两只手，苦战十年，愣是在悬崖峭壁上修了1500公里的渠，把漳河水引入林县，彻底解了旱情。
盯着红旗渠，想起泥塘地。
他们是旱，我是涝。我比人家差远了。人家十年不退缩，我一年就打蔫儿。不行，我要学习红旗渠，杀个回马枪！
总结前次失败原因：一是我挖的沟不够宽也不够深，靠雨水冲刷的想法太天真，必须人工加深加宽。二是地头没有修坝。如果修了坝，挡住突然而至的山洪，水势就没有那么猛了。
从红旗渠回乡的路上，我大声地把自己爱唱的歌，唱了一遍又一遍——
麻柴棍棍顶门风刮开，人心不死从头来……
回到乡里，说干就干！正是天寒时，老天来助阵。泥塘冻成了硬地，别说上人了，上啥都没事。我雇了一个大挖机，把沟加深加宽。到底是机械化，两天工夫，一道大沟就蔚为壮观。
我高喊着，来吧，水！
大沟竣工，又在地头筑了一个坝。高高的坝墙了却心愿，再大的水都会被化整为零。
我又一次高喊，来吧，水！
这时候，别人的地里没啥可干，都躲在家里猫冬。我像当年挖沟一样，鸡叫就出工，把挖出来的大块大块的冻土，砸碎，摊平。锄举汗落，一块良田在眼前陆续展现！
谁也不敢动的泥塘，终于被我啃倒。
改造后的泥塘出现奇迹，雨天水入沟，旱天绿油油。地底下的水分跑不掉。今年，永和大旱。泥塘地里的玉米越旱越壮。
家里人，服了！
村里人，也服了！
他们说，你这书到底没白念！
我来到泥塘地，又唱起自己喜欢的歌——
麻柴棍棍顶门风刮开，人心不死从头来……
站在地头，摸着弯曲的脊背，望着眼前的油绿，豪情油然而生：这茬玉米收了，往后就种牧草，和媳妇一起把养牛做大做强！
李老师，你不是问我媳妇嘛，哈哈，她是我的西施，我是他的潘安。她学历比我高，个儿比我高，家庭条件更比我好！她不顾反对，一心跟上我。锄地，割草，挖泥塘。多少次在我遇到困难的时候，她总是说——
咬咬牙吧，没有退路！