那年月没有空调，酷暑真是暴虐无道。屋子里闷热难耐，即使到了深夜，还是热烘烘的；强忍着睡去，不是被蚊子咬醒，就是热醒；凉席捂得发烫，还被汗水湿透，移动身子，汗腻却黏住席子嗞嗞地响，汗馊味儿浓烈刺鼻！

　　于是，户外乘凉成了暑夜的首选。

　　那年月没有微信，却有“朋友圈” ，家家户户都晒出各自的夜生活。

　　在村子里，太阳落下西山，知了依旧没心没肺、幸灾乐祸般高歌，蚊子一飞出阴湿的角落，就纠集起来，嘤嘤嗡嗡的，发表着攻击人类的战前演说。而这时，家庭主妇提着一桶凉水，走向门前地坝。凉水噗噗，泼出主妇的深情，给地板退烧，哗哗的水声中，热气火辣辣地升腾、飘散——

　　乘凉的家具晒出来了：贫穷人家晒出竹椅、长凳，好一点的家户晒躺椅，更好的晒出凉床。刚从房中搬出，家具自然烫人。主妇用凉水降温，冲去汗腻。

　　晚饭后，主妇点燃晒得半干的艾蒿，飘来一股苦涩的香味。扇子猛摇，浓烟滚滚，熏走蚊阵，熏出宁静。人们或坐或倚，或躺或卧。蓝天做帐，帐上萤火点点，星星闪闪；野地架床，床前蛙鼓起落，明月掌灯。地坝里，扇子起伏，扇出巴掌大的凉风，驱蚊送爽。那年月，纸扇是奢侈品，农家罕见，最常见的是用竹子打成的篾扇，就地取材，不花一分钱。女人一般摇蒲扇，蒲扇的风醇和，就连坐月子扇了，也不会头痛。

　　扇子摇动，凉水下肚，老人开始讲古，讲姜子牙八十遇文王，讲桃园三结义，讲梁山泊英雄排座次。讲得兴起，他却停了下来，吊听者胃口。性急的青年急忙献殷勤，端水递茶，摇扇打扇。一直到夜深，哈欠不断，眼皮打架，人们这才意犹未尽，各自安睡。

　　家具不同，乘凉的滋味各异。竹椅只能坐着打盹，凳主拿扇子的手一松，偏头睡去，就会惊醒，一夜摇晃，昏昏沉沉。长木凳子虽可仰躺，能睡个囫囵觉，却因为太窄，睡久了腰疼。躺椅尽量放低，接近地面，颇觉舒服。凉床平稳安放，一家数口也能伸展四肢，舒心睡去。

　　半大的小孩哪肯安睡？飞去闪来，追逐萤火虫。偶然抓到几只，就用玻璃瓶子存放。忘情之时，常常碰翻椅子，碰倒凳子，把正在打盹的大人撞倒在地。地坝里哄笑声起，那人清醒过来，也不怨怒，爬起身子，安好凳椅，头一偏，又睡去。

　　到了后半夜，野外会下凉，体质差的不得已回屋，女人们抱着孩子，进屋安歇，心里却是恋恋不舍。

　　城里人多，屋外纳凉场面壮观。

　　虽是公众行走的街道，到了夜晚，各家门前却是各自的地盘，路人必须行走街心，邻居不得侵犯。那年月住房紧，家具少，乘凉用门板。民居的门都用木头制作。人们用手把住木门，用力往上一端，将榫头端出门础，扛出去，平放在门口前的街面上。

　　城里的夜饭相对丰富。凉面、稀饭是应时之作，普及寻常百姓家。双职工的家庭就讲究多了，男人喝小酒，有花生米、咸鸭蛋，甚至还有香喷喷的炒肉片香嘴。街口连接着街尾，街这面邀约街对面，长桌宴铺开，筷子起落，瓢盆叮当。邻居举杯，闲话家常，香味儿弥漫一条街。

　　入睡有规矩，一律头朝家门，脚对街心。这一方面是为了防贼，头枕家门好听动静；另一方面更为安全。路灯没精打采，睡眼蒙蒙，昏黄的光晕里蚊虫飘飞，蚱蜢乱窜。屋檐下人体横陈，长长短短、密密麻麻铺满街头，如长龙蜿蜒。这家响起鼾声，那家热烈呼应，时高时低，远近相接，响成一片。门板托起漫长的溽暑，街面枕着清凉的梦境。

　　男孩子的野性不分城乡。一避开大人的眼睛，他们就偷偷溜进河里扑腾嬉戏，享受清凉。于是，母亲焦急的唤儿声，父亲愤怒的责骂声相继响起。孩子们心惊肉跳悄悄上岸，也逃不脱父亲的火眼金睛。那刚被河水浸泡过的胳膊和双腿，一抓就是一条白印。罪证确凿，领头的孩子被揪了出来，面临皮肉之苦，而这时，就有邻居劝阻，息了那孩子父亲的心头之火，可一转身，却抓住自家孩子，要饱以老拳，于是，劝阻的一幕再度粉墨登场。

　　没有空调的暑夜，有浓浓的人情味。炎热集合乡邻共赴溽暑。而今，电风扇驱赶炎热，大空调改变了季节，城市候鸟纷纷飞往凉爽之地。人们各自消夏，不相往来。

　　暑夜的生活舒适了，却似乎少了点什么。