《书与信中的旧时光》　吕振　著
花山文艺出版社　2019年6月出版

　　雅舍藏书是文人传统，吕振喜好藏书，每每说起旧书市场上的淘拣之乐，便怡然自得。但北京居大不易，能为这些“故纸堆”挤出居住空间和清欢的心境，足见爱之深切。藏书日久必有所思所言，一个人的读书经验往往也是内在精神成长的过程，是故学术史中有一个门类叫书话研究，意在通过梳理被研究者的读书随笔而管窥其精神源脉。当然，书话的写作虽然具有相对的私人性，但毕竟是以他人之杯酒浇心中之块垒，也存在着与隐含读者共情的期待。吕振为自己的藏书写过许多笔记，曾经对珍藏的签名本多番考据，结成一本厚厚的文化随笔集《书人书事》 ，人情烟火与史料掌故穿插其间，颇有另辟蹊径著书立史的味道。当下这本《书与信中的旧时光》 ，除了继续文史考古之外，又兼有作者身体力行的心灵怀旧，“嗜书”“纪人”“读札”“清赏”四辑互为表里，相得益彰，呈现出一个更为立体生动的爱书人和书写者的模样。

　　以学术为志业者的读书笔记，往往易囿于专业知识范畴，讲求刨根问底，长于缜密学理，却多失之乏味。作者的幸福在于不必深陷于刻板的现代学术机制，他的行动大多时候是无为而为的，他的阅读和书写不必全然为事功着想，也不必碍于评价体系之考量，更多的是基于个人喜好摸索而得，有一种成规之外的轻盈从容。用作者自己的话说，“我之读书，只是兴趣使然，为了使自己的灵魂不在岁月的侵蚀下变得荒芜。我之藏书，不求珍本善本，没有苦心孤诣，只是率性而为，喜欢便买下，读完便珍藏，如此而已” （ 《书中有味是清欢》 ） 。于是，我们目之所及，皆触事兴感，知行合一，即便带着学究气的考据也是迂徐不迫，疏密得当，讲论随性。他常常像一个侦探般在日积月累的文人信札中寻找线索，然后洒脱地说一句，“也算给做研究的专业人士提供一点未刊资料” 。他读李瑛致海笛的信札，仔细注解着涉及的人和事，文史互证，体味一代人的友谊。他从吕剑手札追寻《诗刊》往事，前前后后翻阅了大量资料，精心梳理。这还不算完，文末还希望读到此文的研究者，能够继续找到更详实的细节资料，似乎有一种憨厚的执着。

　　著名学者贺仲明先生多年前为作者另一本书写序时，有着亦师亦友的理解与赞赏，他说，“我相信，他（吕振）身上更基本的品质，他的真诚、热情和向上的精神，是不会随着时间流逝而消失，是会与他人生的发展相始终的” （ 《人间情怀》序言） 。的确，这位身材高大、笑声爽朗的书写者，他的行动和笔端也都处处带着质朴的情意。有情的书写多是游子的乡情，他会亲力去考证家乡的人文历史（ 《梁漱溟在莱芜》 《汪曾祺在莱芜》 ） ，也曾为老家学校捐赠书籍，发动全家齐上阵，老父帮忙盖赠书章，贤妻帮忙录入书籍信息，七百册赠书着实让全家忙活了三天，想来这个场景既劳累又浪漫，充实着温情和恩情（ 《为母校捐书》 ） 。也正因此，他对刘庆邦的乡心和童心感同身受，遂成忘年之交，观戏时乡音乍起的喝彩，归家途中的乡野之趣，都让他感叹不已（ 《用文学温暖人间的刘庆邦》 ） 。在作家的日记里，他更是读出自己对亲情的依恋，对故土风物的眷恋，与其说是评点，不如说是借之兴发，“对血浓于水的亲情的感恩，对割舍不断的乡情的倾诉……它会让我们每一个人都想起母亲，想起故乡” （ 《血液里流淌的亲情和乡情》 ） 。

　　而以这份情意观照历史时，历史便成了有情的片段，考据也成了有温度的求索。他走近鲁迅时，“心里燃着的是一盏温暖的人间灯火” （ 《鲁迅先生的生活情趣》 ） 。拜访鲁迅上海故居时，观看的视角透露出书写者的情感因素，环境的描摹有着生活的触感，他能更为灵活地感受空间和时间中人的存在状态，薄棉被、窗花纸、鱼肝油丸、木床，以及鲁迅家里狭小的阳台所透露出的孤独感。也因此，他对鲁迅的研究角度有着自己的理解和欣赏，“关注鲁迅作为一个生命个体的人（而非作家和思想者）的存在，写他的吸烟、喝酒、生病、交友，呈现给大家的是一个血肉丰满的鲜活的人”（ 《人间烟火中的孤独者》 ） 。当然，这一切的基底是温纯的诗心，将千头万绪的存在体验安放进熨帖的叙事方式，又因着无为之乐，即便再热烈的抒情也显得诚恳敦厚。

　　合上这本书时，傍晚的阳光透过航站楼的落地窗落在熙熙攘攘的人群中。我忽然想起吕振曾提及，能在为稻粱谋的忙碌中坚持笔耕不辍，其实有一个秘密的小动力，他想等女儿识字的时候，能从这些文字中认识她的爸爸，从这些文字里获得一份恬淡的欢愉。我想，这份最珍视的读者期待已然深埋在字里行间了，这样率真朴素的书写本身就是生命所蕴含的深度和温度的显影，从他笔下“旧时光”这面镜子里，看到的不只是掌故和知识，还有当下和未来的日子里你、我、他的面容，抖落浮夸的神色，安然进入时间的长河。

　　（作者系北京师范大学文学院教师）