不是每片荒地，都能叫做东坡。
不是每只蚂蚁，都会书写诗歌。
小时候，很多人都有观察蚂蚁的经历。在乡下，到处都是它们的身影，排着长长的队列，秩序井然地劳动。特别是当一群蚂蚁抬着食物，步伐整齐得仿佛有人在旁喊着口号。对蚂蚁们来说，那是它们的幸福时光。
它们并不知道，还有一位写诗的蚂蚁。此时，正在苏东坡家的隔壁，穿着汉服、焚着清香、枕着往事、听着涛声，气质优雅地搬运着那些曾经让她笑过、哭过、痛过的文字。
我第一次见到陈立，是在仁寿县文宫镇。
我的忘年交潘锡仁先生的老家即在文宫，乃祖潘文华先生是近代名人，曾领导彭灌起义，对和平解放四川贡献甚巨。而我们此行，却是为了文宫镇的桃花和诗歌。
时在2009年3月14日，春风浩荡，诗意汹涌，邱绪胜、许岚、向笔群、谭宁君、余小曲、罗国雄等一行走在乡间的小路上，目光迷离，好像每一朵桃花都成了诗人们的情人。
那是一个多么纯粹的年代。那是一群多么内向而羞涩的人啊。
他们浑然忘却了采风的队伍里还有一群叽叽喳喳又花枝招展的女子，个个都比桃花还艳，比春风还醉人。
乡下蚂蚁，不，那时还叫陈立，就是其中最惊艳的一朵。
就像野百合也有春天一样，一只乡下蚂蚁也有自己的理想。
当大地还在沉睡时，她就已走在乡间的田野上，接地气、饮露水，吞吐着月的菁华、花的芬芳和梦的呓语。
其实，每个人都是诗人，所有的诗，都是人们的梦话，只不过有人用笔记下了它们，而有的人，则把握笔的手，交给了锄头、键盘、方向盘和多舛的命运。陈立就是那个在月光下赶路、采薇、写诗和收集泪珠与露水的女子，她一边踩着押韵的步子，一边忧伤地说：“记忆的睫毛上/滴落着屋檐上的雨水/左一滴，右一滴/在晨光里亮晶晶……”
后来，乡下蚂蚁披着月光进了城。她在以东坡命名的小学，一边快乐地教书，一边幸福地写着诗歌。
在城市的喧嚣中，在纵横的道路间，乡下蚂蚁始终没有迷路，因为在她干净的内心里依然有一片蓊郁的树林，有一湾青绿的田野，有亿万株凤尾竹在月光下摇曳……因为每一只蚂蚁都能凭借沿途留下的气息，找到自己的队友和来时的路，那种气息源于青草的初心和文字的芬芳。
于是，凭着这种气息，她在诗歌的路上，找到了棱子、林歌尔、张贵全、华子、张新泉、龚学敏、蒋蓝、李元胜、李龙炳、黎阳、李斌、蒋雪峰、陈大华、傅天琳、敬丹樱、杨晓芸、文君、梅吉等队友，然后走上前去，用头上的那对触角，与大家打个招呼。
对一只蚂蚁来说，这个世界太大了。
而她，只要小小的一部分。大海太大，她只要一滴小小的露珠，欲望太大，她只要一朵小小的幸福。
她的理想是小小的，她的愿望是小小的，她的快乐是小小的，或许连梦里的天空都是小小的……甚至，连她的甜蜜和忧伤也是小小的。于是她说：“七八个月牙紧紧搂坐/回忆食蜜为生的日子/回忆绿满枝头的春天……”连她的故乡都是小小的，于是她说：“一个一个亲人，把我的故乡/一点一点地，带到了天上……”
她是优秀的教师，在课余时间为即将毕业的学生写诗，用最真诚、最感人、最动情、最不舍的文字，把孩子们夸了又夸。她站在孩子们中间，看着那一张张稚嫩的笑脸，说：“66柄小伞/是老师赠送的/ 66对翅膀/是自己长出来的/我们是飞翔的蒲公英/从学习风的助人为乐开始。 ”
我想，这样一只简单而快乐的蚂蚁，即使收获一小片面包，她也会惊喜地用眉山话大叫一声“呦喂” ，然后一个人高兴得满世界疯跑，恨不得把她闪电般的幸福告诉每一个人。然后煮着茶、弹着琴、写着诗、哼着歌、幸福一个冬季。
喜欢观察的人都知道，蚂蚁对万事万物最敏感，因为它的头上有两只触角，可以感知世间最细小的变化。
陈立也有两只触角，一只用来倾听，一只用来看见。
她是一个善于倾听的人，倾听父亲、母亲和所有亲人的唠叨与絮语，然后让它们流淌成诗。她写了那么多亲情的诗，每一首都是一曲温软的歌。尤其是她写母亲的诗歌内敛而淡定，让我动容。仿佛她就坐在老家的院子里或站在某棵苹果树下，和我讲那个赶集归来的母亲，自然得像一只蚂蚁与另一只蚂蚁的交流。她轻描淡写地说： “母亲赶集回家/一阵风把稻花吹到身上” ，却让我的内心掀起了惊涛，因为从那个沾满稻花的人身上我看到了自己久未见面的母亲。
陈立更是一个善于发现的人，她总能从宏大或细小的物事里，发现被我们忽略或遗忘的东西。比如，空巷中发现藤椒和酒的香气，从父亲的果园中发现果子上的露水，从河滩上的石头上发现花园和某道密旨，从雅女湖里打捞起身世，从玉屏山发现命运的光影，从寂寥的黑山村发现内心的尘埃，从一场虚拟的雪里发现繁花似锦的春天。
此时，岷江水柔，春暖花开。
我从陈立的乡下抬起头，悠远的眼神越过宋代的故国与山川，像一只蜻蜓，停留在眉州的眼角。在这个早春，我更愿意相信，陈立就是一位穿越时空而来的女子，她身上弥漫的古典气质，足以将乡下的物事和幸福一一朗照，让那些前卫、时尚和先锋在十里春风中一点一点地黯然失色。
就像不是每位诗人都像苏轼那般才华横溢一样，也不是每只蚂蚁都像陈立那样勤劳。她知道，自己是一只小小的蚂蚁，没有大象的力气，没有苍鹰的视野，没有猎豹的速度。那么，只能依靠勤奋。收入诗集《飞翔的蒲公英》中的140多首诗歌，就是她辛勤劳作的见证。
对陈立而言，她教过的66个孩子是66朵飞翔的蒲公英。
而这140首诗歌又何尝不是她的孩子，不是140朵飞翔的蒲公英？就像孩子始终要长大，要离开父母一样，当一首诗，一旦从我们的心里完成，它就不再只属于我们自己。
它还属于天空、大地、高山、河流……
它还属于人面桃花和十里春风……
它还属于每一个遇见它的人……
让我们和陈立一起来放飞这些蒲公英吧！
愿意高飞的，让它们远走天涯。
不舍故土的，让它们重归乡下。