唐山海这个人
——长篇小说《唐山海》创作谈
栏目:创作谈
作者:海飞  来源:中国艺术报

  夜深不见底。在这样的绵长的安静里,我们完全有足够的时间来说说唐山海这个人。我同你讲,在《麻雀》当中,我们能看到的是唐山海先生的后半生,准确地说是他人生的后半程。在《麻雀》中他不过是个二号人物,但蛮受欢迎的,特别是他从容走向活埋坑,唱响“万里长城万里长”的时候,让无数人唏嘘或落泪。一个人物能根植于观众和读者的内心,一定是有原因的。但《麻雀》是属于陈深的故事,唐山海的戏份相对不多,因此我想,唐山海也应该有自己的故事。那么,需要掀起的就是另一个新的篇章和风暴了。

  陈深和唐山海是不一样的。陈深仿佛就生活在我们中间,唐山海就显得比较遥远了。唐山海应该是个富家子弟,唐门大族、打扮时髦,身上有种矜贵自持的少爷气,不管有什么样的情绪,都从不显山露水。他的身姿总是笔挺、端庄,嘴眼含笑,干净清爽,手边往往放着一份英文报纸……想必山海兄当年在上海滩是会有许多崇拜者的,即使他是那么深沉地爱着开放得像牡丹花一样热烈的徐碧城,也不影响他在上海滩倜傥的名头。

  完美英雄当主角的时代毕竟有些过时了,迪士尼也早就开始不用王子当主角了,但唐山海似乎还是很迷人。他就是电视剧里的那种惯例般的黄金男配角,帅气多金、深情款款,但是女主角就是不爱他,观众却很爱他。但他又不适合成为主角,因为那样他获得的爱太多了,观众就失去了同情心。而现在, 《唐山海》这部小说,讲述的是他尚且不那么风光的人生的前半程。

  1937年8月10日,一列黑皮火车驶入上海南站绵密的雨阵,唐山海就像一捆旧报纸似的被扔到了上海滩。当时他带着三个帮手——贵良、万金油和花狸,而刚到火车站就因助少年丽春化解危机,又收获了一个徒弟。对于丽春来说,这个大哥一方面是很威严的,同时也很宽厚。 《唐山海》的故事是从丽春的视角来展开的。我想这应该是很合适的,写一个不接地气的人,用一种接地气的视角,来作为整个小说的叙述方式。

  作为特工的唐山海多少也是苦闷的。悠闲的日子不好打发,搓搓麻将喂喂鸽子,他怀疑自己像一捆旧报纸,几乎要发霉了。而一旦接到命令,唐山海就会像蛰伏的神剑一样出手,迅疾如风,一击必中。他的心里装着满满的家国爱恨,像他的名字一样,山海。因此他跟陈深亦敌亦友,他们都是一样的人,盼星星盼月亮那样地期盼着胜利,期盼着上海的天空缓缓推过一把理发剪,云开日出。回想两人初识,唐山海还瞧不上这个喝格瓦斯的男人,但很快唐山海也入乡随俗,吃起了老酒,还喝那种令人想起金黄色海浪一般的麦田的青岛啤酒。

  至于爱情,唐山海的大部分爱情都给了徐碧城。按理说,和自己喜欢的人一起搭档合作,共同进退,也是一件很好的事,何况还要扮演假夫妻。可假的终究是假的,徐碧城对陈深仍旧情未了,这真当是令人无奈。许多人的爱情里也总有无奈,但唐山海的无奈是会打动人的,他对徐碧城的爱意既汹涌又克制,保持着刚刚好的距离。

  在没有碰上徐碧城之前,唐山海的生命中曾出现过两个重要的女人,一个是郭团长的女儿郭走丢,她像宝石般清亮,又有点叛逆。唐山海看到她时会感到安心,那是因为她身后的信仰所带来的安心感。另一个是眼睛里没有一粒灰尘的女大学生宝珠。唐山海看待她像看待一个妹妹,他尽量保护她那种浪漫的天性。这些纯真的感情最后都在黄浦江水的流淌中无疾而终了。战乱年代的感情,归宿总是如此。

  往事真是难重提啊,在一个传奇要落幕的时候,尤其令人唏嘘。此刻我想到的是故事临近结尾处的场景,唐山海带着几个弟兄,行走在1937年上海的雪地上,脚底扎实的军靴发出嘎吱嘎吱的脆响。他什么都不讲,眼里却早已看清上海深处最隐秘的潜伏和起伏。他绚烂得如同烟花一样的结局我已经在《麻雀》中给他写好了。可在那场惨烈而撼人心魄的活埋之前啊,他还是那个一往无前的唐山海。

  他叫唐山海,唐朝的唐,山海关的山海。