东晋的灵光
——读《伯远帖》
栏目:经典常谈
作者:何汉杰  来源:中国艺术报

  三希堂三帖中, 《快雪时晴帖》和《中秋帖》均为摹本,只有《伯远帖》为学界公认的真迹。乾隆《三希堂记》说:“彼三人者,同族同时,为江左风流冠冕,今其墨迹经数千百年治乱兴衰、存亡离合之余,适然苍萃于一堂。虽丰城之剑、合浦之珠,无以逾此。 ”可见,乾隆皇帝对东晋王氏一族书法的重视。其中“三人”指王羲之、王献之和王珣。王羲之为东晋政治家、书法家王导之从子,王珣为王导之孙,王羲之与王珣为叔侄。因此,想要一窥东晋琅琊王氏一族的书法面貌和风流神韵, 《伯远帖》是极佳的入口。

  书札中的风流人物

王珣《伯远帖》

  古人书札的妙处在书法,亦在文章。晋人书札向来号为难读,钱钟书论王羲之《杂帖》说:“六朝法帖,有煞费解处。此等太半为今日所谓‘便条’‘字条’ ,当时受者必到眼即了,后世读之,却常苦思而尚未通。 ”启功先生论晋人书信也说“晋人书札多难句读” 。可见要读懂晋人书帖是不容易的。所幸《伯远帖》为行书真迹,没有钩摹刻拓的残损,也很少难以辨识的文字。所以,各家在文字释读上差异较小。

  启功先生将信的内容点读为:

  “珣顿首顿首:伯远胜业情期,群从之宝,自以羸患,志在优游,始获此出,意不克申。分别如昨,永为畴古。远隔岭峤,不相瞻临。 ”

  赵志清在《也论王珣〈伯远帖〉 》一文中,对此帖字词的解释较为切当:“珣顿首顿首。伯远足下,您的事业成功与深情高谊,都可作为兄弟们的榜样。我因患痼疾,无意仕宦,而是志在悠游山林。最近却被外任为豫章太守,不能遂我所愿了。回想离别如同昨日一样,却再也一去不复返了。如今你我远隔五岭,却不能轻易相见了。 ”董邦达曾受乾隆皇帝之命绘《林下萧散之致》图,图中壁立千仞、清波无垠,一老翁背河而立,扭头望向远处的水面,若有所思。图后董邦达题记曰: “谨按札中有‘志在优游’及‘远隔岭峤’语,辄仿佛情景,作林下萧散之致。 ”赏帖之余,观董氏画,帖中人物心思、境况便如在目前。

  关于王珣和伯远的关系,有从叔侄和从兄弟两说,由于历史资料的缺乏,目前难以有确切的结论,但这并不妨碍我们对这封书札的欣赏。从内容和书帖的面貌看,这应该是一封保存不全的书信,但现存的短短47字中,有对对方的赞赏、有对自况的无奈、有回忆往事的慨叹、有不能相见的惋惜,情事杂出,又彼此熔融,笔调悠游,又峰回路转,非有老道的笔力,不能为之。

  再看王珣其人。 《宣和书谱》说: “珣三世以能书称……以才学文章被遇。……珣词翰为时宗师,然当时以弟珉书名尤著,故有‘僧弥难为兄’之语。僧弥,珉之小字也。则知珣之所以见知者,不在书,盖其家范世学,乃晋室之所慕者。 ”据其所述,王珣的才能主要表现在书法和文学上,但书名不及其弟王珉,词翰则一时称胜。其中王珣所以知名不在书,而在家范世学的观点,尤其值得注意。魏晋时期,政治重门阀,居于权力中心的士族,不过数家。颍川庾氏、龙亢桓氏、太原王氏相继在政治斗争中覆灭,只有琅琊王氏和陈郡谢氏,在长期的斗争中得以绵延,至于南朝末期。王氏的家学为我们熟知的便是书法,王览而下,王导一支中,王导善行、草;子王恬善隶书,王洽众书通善;孙王珉善隶、行,草书尤佳,王珣善草书。王旷一支,王旷善隶、行;子王羲之书古今莫二;孙王操之、王徽之、王凝之、王献之皆善书。可以说,琅琊王氏一脉,书法家学之深厚,古今无出其右者。王珣在这样的家族中,书法精绝而书名难著,也是情理之中的事情。

  琅琊王氏一族,在文学上的表现虽不如谢家显明,但也可圈可点,其中王羲之的《兰亭集序》成为千古传颂的名篇。王珣的文学成就在当时就得到了很高的评价,可见其造诣之深。 《晋书·王珣传》说:“时帝雅好典籍,珣与殷仲堪、徐邈、王恭、郗恢等并以才学文章见昵于帝。……珣梦人以大笔如椽与之,既觉,语人云:‘此当有大手笔事。 ’俄而帝崩,哀册谥议,皆珣所草。 ”王珣梦笔之事,常被误作其书法高妙的趣事,但从这段文字中可知,“哀册谥议”都是王珣起草,所表现的主要是其在文辞上的才能,这在《伯远帖》中也能见一二。

  书法、文学才能之外,王珣的品德也是值得称颂的。《晋书·王珣传》载:“初,珣既与谢安有隙,在东闻安薨,便出京师,诣族弟献之,曰:‘吾欲哭谢公。 ’献之惊曰:‘所望于法护。 ’于是直前哭之甚恸。法护,珣小字也。 ”其中说的是王珣哭吊与之有嫌隙的谢安之事。王、谢两族本来世代交好,互通婚姻,但是到了王珣这一代,“珣兄弟皆谢氏婿,以猜嫌致隙。太傅安既与珣绝婚,又离珉妻,由是二族遂成仇衅。 ”能不顾嫌隙去哭吊,可见王珣人格的磊落,性情的真挚。

  有如此人格、才能的王珣长相如何呢?我们谈起魏晋时人,脑海里也许常常出现“美姿仪,面至白”的何晏,“身长七尺八寸,风姿特秀”的嵇康,“光映照人”的裴叔则,“并有美容”的潘安仁、夏侯湛,然而王珣并不在他们之列, 《世说新语·宠礼》载:“王珣、郗超并有奇才,为大司马所眷拔。珣为主簿,超为记室参军。超为人多髯,珣状短小。于时荆州为之语曰:‘髯参军,短主簿。能令公喜,能令公怒。 ’ ”可知,王珣身材短小,却以奇才为大司马所重。由此,我们或许能体会到琅琊王氏一族所代表的魏晋风度,这种风度是一种才华与性情的真诚流露,不论何种相貌在这样的才华与性情中,都会变得真挚而可爱。

  时代精神的产物

  作为难得的东晋书法范本, 《伯远帖》在笔法、体势和章法上均呈现出一种温润雍容的姿态,董其昌在跋文中称此帖为“尤物” 。从整体上看,帖子起首的“珣顿首顿首”五字墨色浓重,一气顺下,最为夺目。第三行“始获”二字位于全贴的中心,下笔较周围各字重,“获”字笔画又繁,与第二行的“从” ,第五行的“峤” ,上下错落,遥相呼应。帖中字各个独立,字间和行间距离匀称,呈现一种萧散的意趣。通篇布局上松下紧,上大下小,一千六百多年前,晋人自由书写的状态仿佛可见。

  从局部来看,帖中字多顺锋直入起笔,旋转行笔,因此,单字中多弧线,组合起来,通篇圆润。起笔时笔尖切入纸面,在线条的下部滑出一道优美的曲线,如第一行“顿”字和第五行“相”字起笔的横画,边缘的两道线条,弧度各不相同,交汇于笔锋入纸处。这种弧线不仅表现在横画、捺画等容易圆曲的地方,还表现在竖画上,如“别”字的右竖,笔尖入纸后,下压,再提起,形成一个两头尖中间粗的“莼菜条” ,与后世吴道子绘画的线条有相似的意趣。这种线条就像韩干画的马,马很肥,但我们并不觉得胖,只感觉到体态健康自然。线条的弹性让我们感到一种骨骼内化的力量,在国画里,便是没骨法。此帖的高明处还在于,在优美的弧线中时常穿杂着硬挺的转折,形成刚柔相济的局面。如“伯”“自”“始”等字的横折,锋利果决;“此”字起笔,短竖之后,笔锋斜切,再上提带出横画,横画又呈现出一个微微上凸的弧线,尖利的转折与微凸的弧线顺势交接,相得益彰。

一则日常生活的信札,书法、文辞无一不佳, 《伯远帖》是时代精神、家学传统下的产物。可以想见,一定还有无数这样的便条、信札淹没于历史的尘埃中,但即使只有一张留下来,也足以让我们窥见那个时代的灵光。

韩干《牧马图》

韩干《照夜白图》