我在峨眉山七里坪断断续续居住近十年，发现峨眉山拥有自成体系的气候，夏季山踝热蒸笼，并不高峻的山腰却是一派清凉，这得益于其呈垂直分布的茂密植物带，森林覆盖率达97 %。在海拔1000米左右的水杉、柳杉林，密密合围，峭拔而上，乳色岚烟直至中午才姗姗散去，成为低云。而在海拔1500米以上的坡地，黑色的冷杉密林以密不透风的挺立姿态，呵护着一地的积雪，一年四季也不融化。看上去，白雪不是堆积于地面，倒像是从云层里峭拔而起的戟丛剑林。
峨眉山、瓦屋山的庞大植物王国里，珙桐一枝独秀，迎风展开了它非凡的翅膀。珙桐，俗称水梨子、空桐、鸽子树，因其模式标本采自四川南部的珙县，叶片形状像桐子叶，故命名为珙桐。珙桐是珙桐科珙桐属，为落叶乔木，该属仅有珙桐和光叶珙桐两种，一种叶面有绒毛，一种叶面光润，这是中国特有的新生代第三纪孑遗植物，故而有“植物活化石”和“绿色熊猫”之称，属国家一级珍稀保护植物。我仔细观察过峨眉山的珙桐，为落叶乔木的珙桐，却不叶落，偶尔被秋风扯下几片树叶乱飞，恰如同山巅普贤降下的贝叶。
1869年，大熊猫的发现者、法国神父戴维在雅安宝兴穆坪森林里发现了珙桐树（这种植物的种名中，同样包含有戴维的姓氏： Davidia involu - crata） ，很快引起欧美植物学界的重视，纷纷来华寻找珙桐。戴维以“他者”的眼光，在四川一共发现了33种哺乳动物新种、 37种鸟类新种，另有100多种的高等植物新种，尤其是他对大熊猫、金丝猴、珙桐等物种的发现，令世界自然科学界瞩目。紧接着，1897年法国人法戈斯将他采集到的37枚珙桐树种子送回法国栽种，但只有1枚发了芽，幸运的是于1906年开出了奇异之花。1900年英伦园艺公司派遣植物学家亨利·威尔逊到湖北宜昌、四川峨眉—瓦屋山搜集珙桐种子，他于1903年至1904年几次将所采集的种子寄回英国繁殖，珙桐自此在异域安居。在英国皇家植物园邱园（kew gardens）中，数棵百年前的珙桐树至今还挺立在园中。也许出于地缘原因，对珙桐最为倾心的是瑞士人，珙桐树甚至一度达到了“大街小巷飞白鸽”的繁多程度。
珙桐这一植物科属内仅有两个品种，即珙桐、光叶珙桐，两种峨眉山都有。峨眉山野生珙桐主要分布于仙峰寺至遇仙寺一线， 20世纪80年代经人工培育引种至万年寺、报国寺及周边各地。而野生的光叶珙桐，则分布在息心所、长老坪、大坪等地处海拔1400——2000米的地带，没有人工引种。其实，雅安是生物多样性十分丰富的地区，其荥经县境内的10万亩野生珙桐，一度是中国面积最大的分布区。20世纪六七十年代，当地山民往往砍伐一种叫“水梨子”的大树，加工成木材，卖给木材加工厂制作家具，挣了不少钱。
2018年春夏之交，我来到贵州纳雍县参加笔会。因为我写过《踪迹史——唐友耕与石达开、丁宝桢、骆秉章、王闿运交错的晚清西南》 ，对翼王石达开的踪迹十分留意。清同治元年（1862年） ，翼王一部在官军尾追下，绕道毕节天生桥到达总溪河，并在县城西北癞疙宝大山脚的苗族聚居区寻医、传教，后经毕节、水城去往云南沾益。纳雍境内水系发达，有总溪河、纳雍河、武佐河等重要水系，纳雍被誉为“高原水乡”名副其实。河边沟壑，偶尔可以见到桫椤树的影子，暗示了山岳间藏匿着远古的秘密。来到纳雍珙桐省级自然保护区，在位于乌江上游六冲河与三岔河的河间地块上，面积达7120公顷，数量近百万株。这是中国最为集中、面积最大的光叶珙桐林，在极度明丽的高原天光下，罡风四起，跌宕起伏的丛林飘荡如海，把静谧的时光摆渡而去。
看起来，我在峨眉山、瓦屋山看到的珙桐是蛰伏的隐士，而在纳雍县见到的珙桐开得惊心动魄。激情并不一定寄托于兵器，激情也可以依靠鸽翅的隐喻而彰显。它们才是空山的呐喊者，让人不禁想起法国诗人瓦雷利那脍炙人口的名句：“这片平静的房顶上有白鸽荡漾。它透过松林和坟丛，悸动而闪亮……”
珙桐从初开到凋谢色彩多变：初开时为玉白色，盛开时为牙黄色，凋谢时为浅绛色。一树千花，次第开放，众彩纷呈，有人称赞它为一树奇花。在我看来，这是返回诺亚方舟的鸽子，举翅为旗，旗云搅动了大海。其实，单是珙桐举起的硕大绿叶，就进一步反衬出白翅的无尘。珙桐花是没有花瓣的，由多数雄花聚集成头状花序，顶端为一朵两性花，花序下有两枚大型的白色大苞片，即是常被人们误以为的“花” 。但山民不看重这些学理，他们看到了花朵上有蜜蜂麇集，这不就是花吗？ ！
珙桐与光叶珙桐一般在4月上旬盛开，花期40多天； 9月中旬至10月上旬即可采收到成熟的果实。果实呈椭圆状或矩状卵形。果皮肉质，表面呈紫褐色，上有深灰色众多圆形斑点。当地的山民告诉我，珙桐的果实很奇特，埋在土里，要两年之后才会发芽！记得七八年前，我在洪雅县高庙镇赶集，偶然买到过一小筐像枣子一般的珙桐果，果肉可吃，味道酸涩，口感不佳。
我坐在珙桐树下，高大的珙桐间长满了附生的藤本和草本植被。花开花谢，白云苍狗，聆听空寂中十齿花伸出洁白的牙齿，咀嚼硬风而发出的花叫。作为反抗重力的实践者，珙桐果已经将枝条渐渐拉弯，它在折磨姐妹的过程里渴望永葆青春，渴望自己高举的灯笼获得一个登徒子的青睐。但失踪的识货者还不到来，果实已丰腴无限，直至胀破了皮肤。它在破裂的过程中，芳名播散，引来了成群的蚊子。这是果实顽强之余，最大的悲哀。山风掀开了树林的裙子。树林是那么惊慌，又暗含几分不得已的得意，美色得到了一次合理的曝光。可惜的是，山风这个登徒子已冲进了大山的腹地。鸟儿对花叶窃窃私语，让一泓绿水因嘴喙的言辞而波心荡漾。这使得一树的静穆，立即成为风的众矢之的。
阳春白雪者咏叹梅、兰、竹、菊，但国人的眼睛，更习惯于在动物、植物身上发现食用性与生活功用。旧时，珙桐木质的沉重细密，在很多地方均被视为制作细木雕刻、名贵家具的上好木材。蜜蜂追逐鸽子花，“鸽子花蜜”正在成为珍稀的纯天然食品。珙桐就像桫椤、帝王百合花一样，均是被他者的眼光发现并重视，才逐渐获得了我们的重新打量。西方人一见高大的帝王百合就感动得要下跪，而四川岷江上游的山民，只是认为可以把帝王百合花用来清炒或煮汤。这暗示了所谓的博物学和博物精神，距离我们何其遥远。
古动物学者文榕生《中国古代野生动物地理分布》一书里，摘录历代方志记录的各地野生动植物，历代巴蜀方志所记载的哺乳动物里，被提及最多的是麝鹿和鼯鼠。而在大熊猫最集中分布的四川嘉定府及雅州，在唐宋明各朝方志中连一个字都未提及。到了晚清同治年间， 《汶川县志》才首次记载了“食铁兽”大熊猫。这样的待遇下，珙桐被放大为圣树，时间已经到了晚近。熊猫、珙桐的发现之所以引起轰动，不是因为它有多么可爱，而是因为一个简单的事实：在19世纪晚期，欧洲的博物学家出于对“远东的想象” ，渴望在陌生之地发现新奇物种，那都是轰动世界的事情。只是大熊猫、珙桐由于格外珍稀，所引发的社会反应也更为深远。鸽子作为叼着橄榄枝返回诺亚方舟的精灵，在西方基督教文化圈内，通常被认为象征灵魂的纯洁高尚，也是精神的升华，它是上帝之国的使者。他们由此深爱鸽子花，就不难理解了。
来自日语的“博物学”一词，暗示我们的言路是，不必关心现象背后的本质，而一心关注现象本身。所以它的主要研究方法是收集、鉴别、描述、命名、分类、编目。它不想搞什么原理的普遍性，而是着眼于现象和事实的个别性、独特性。置身纳雍县的珙桐密林间，遥想这些植物精灵要经历多少劫难才能安然活到今天，它们举起的白翅，珙桐翔鸽，既有白垩的白，也有白垩纪的白，那是时光的底色。丛林之上的天空云朵不断造像，不断挪移着历史的皮影。一尊骑象的普贤冉冉君临，万树敞开，在接触树巅的一瞬，大象坐化了。一缕缕香气从大地间蔓延而起。
20世纪70年代，蜀地国画大师陈子庄写过一首《题峨眉珙桐花诗》 ，风趣之余，涌起了对于人世的规劝：
春去还飘雪，
珙桐正试花。
凤鸟今未至，
不许乱栖鸦。
所以，置身珙桐之下，我沉默，就是最好的对话。