写作三四十年，如今81岁年纪，回首漫漫历程，从手写手抄，到电脑操作，艰难跟随，辛苦良多。

　　我出身农民家庭，属于穷二代，无文化传承。生来又钝，智力不聪，悟性不敏。读书学文，均属中游，寡有过人处。最不堪的是写字，字体没章法，笔划不规矩，横不横直不直，歪歪斜斜，难认难看。中小学老师，宽容教学，不曾批评过我。我也自感学不好，自暴自弃，不曾多做努力。没有练过毛笔，没有临过字帖，不知传统，不识名家，只看同学作业，忽而学张三，忽而学李四，浅尝辄止，没有恒性。自觉“狗爬字” ，无志把字写好。细想起来，对不起老师，也对不起父母。

　　直到大学毕业，分配到报社，做了见习编辑。我编写的第一篇内参稿，用钢笔抄写，部门领导一看，没对内容说什么，只说：“这字让人怎么看！ ”我很感丢面子。于是重抄一遍，直送内参组领导。她是位年长的老同志，也说了一句：“以后把字写好一点，啊！ ”口气温和多了，而我仍感很难堪。以后做了夜班编辑，只做简短新闻标题，少有抄写成篇文字。未遇上述尴尬，也就得过且过，如此混迹过日，长达八九个年头。

　　一个偶然机缘，我被调到文艺部，做了文学评论编辑。渐渐学写文章，并开始向报刊投稿，手写手抄，费力费时，很是麻烦。因为有动力，也就不嫌弃，无论长短，一律草稿一遍，再抄一遍。1981年，写过一篇13000字的长文， 200字一页的稿纸，竟抄了六十多页。好在文章被刊用，辛苦得到回报。从此写作成了爱好，但写字依然故我，难见进步。

　　上世纪九十年代初，兴学电脑之风。我也买了一台，试图跟上科技步伐。五笔输入法，我背不下字根，只好用全拼打字法。笨人笨招，先手写后打字。某天，几乎一天工夫，敲出千字短文。打印出来，比手抄好看多了，虽然速度很慢，但颇有成就感。此后，不再用手写草稿，而是直接在电脑上成文。大脑指挥键盘，算是一个进步。但这过程也曾有烦恼。有一次写得两千字文章，竟忘了按“保存” ，眨眼工夫全文消失。懊恼情绪，难以描述。诸如此类的失误有过多次，也是吃一堑长一智，失误多了，也就长记性了。

　　曾经，把文章打印出来，装进信封，写上报刊地址，送到邮局，投进信箱，此后就是等待。报刊大都来稿很多，编辑又很忙，猴年马月稿件才能被看到，无法知道。有时稿子如石沉大海，写作信心曾受影响。后来换了一种心态，只管耕耘，不问收成，习惯了就无所谓了。

　　我还算幸运，得到几个报刊编辑的惠顾，投去的稿件，虽然不是全都采用，但大都有回响。有几位编辑，我至今难忘。1995年，我毕业30年后回母校，趁便闲逛附近的五角场，有一点感慨，当天手写了篇1300字的小文，题名《信步五角场》 ，投给《新民晚报》 “夜光杯” ，我不认识编辑是谁。10月3日，报纸登了我的文章。我很高兴，立即上街买了一份。从此我对《新民晚报》有了感情，有合适稿件就投给它，先后发表了一二十篇，后来知道编辑叫贺小钢。但至今24年，却从未谋面。

　　《文艺报》 《文汇报》都发过我不少稿子，我与编辑也都不曾晤面。近几年《文艺报》发得尤其多，有时还直接向我约稿。编辑明江，我们在电子邮件里，有过不少联系，都是见文不见声，更不曾见人。直到不久前，我投去一篇稿子，两天后接到一个电话：“郑老师，我是《文艺报》明江。 ”我很惊讶，竟是位女的（过去我一直以为此编辑是男的） ！明江让我把稿子改一下。我很高兴，那么快便得到反馈。我很感激她多年来对我文章的抬爱，更敬佩她的敬业精神。一个电话，编辑与作者的距离，仿佛拉近了许多。

　　学会用电子邮件投稿，是劳动的又一次解放。不用抄写，不用打印，不用跑邮局投寄，通过邮箱一发，编辑及时收到，还常常给予及时回复。如前例所说，与编辑的沟通，从未如此方便。以往常为投稿烦恼的我，如今却为此大有获益。

　　曾经，写得一手好书法的作者，很乐意手写稿件，并常以此为骄傲。报刊也曾有专人打字，稿件多长都会给输进电脑。如今，这些作者已无此优势，报刊为省此工序，已要求作者一律投寄电子版，或通过邮箱投稿。科技的发展，开始为难了书法好手。惯写“狗爬字”的我，却暗自为此窃喜。

　　写作三四十年，我跟随科技发展脚步，年复一年，总算跟在了时代之末，没被落得太远。但我知道，前面还有很多新技术，想要往前再迈一小步，还有很多路要走。我年老愚钝，虽雄心未泯，但本事不大，预感进步不易。心有余而力不足，是我此刻的真实情状。