我在县城上初中的时候，学校外面没有围墙，距操场一百米远的荒地是一处牲畜交易市场，每逢集日，牛、马、驴、骡齐聚，喧腾杂沓，扰攘不绝。一股带有草料气息的臭味隐隐袭来，令我们在课堂上不由得往窗外张望。下了课有时会跑过去看热闹，牛马驴骡四种牲畜也认了个全。感到有趣的是，交易双方不用嘴讨价还价，而是伸出手指在袖口捏咕倒腾。如果双方面露喜色，抽出手来一击掌，那就是谈成了，然后交钱牵走牲口，相互之间到底咋交易的，外人不得而知。这里边充满了神秘的江湖味道，让我满心好奇。
在冀南农村，牛马驴骡是常用的四种牲畜，或拉车，或耕地，或拉磨，或驮物，人骑的时候很少。其中，马最漂亮，人好看叫俊，好马叫骏，骏马，高高大大，威武雄壮，马鬃飘飘，马尾曳曳；叫起来，脑袋高昂，长嘶一声，透着韵律和得意；走或跑起来，节奏踏踏，仿若曼妙的舞步。牛最老实，沉默寡言，忠诚憨厚，干活不惜力，歇下来也咀嚼不止反刍人生，像个哲人。骡最有劲，但出身复杂，性别尴尬。驴最奇特，浑身透着怪异，一张驴脸，让人不爽；两只眼睛看人躲躲闪闪，像羞怯，又像不怀好意；叫声嗯啊嗯啊，高亢嘹亮，聒噪耳膜，仿佛挨打时的嚎叫，所以人们将公驴又称叫驴。动物的叫声各有所擅，如马嘶，狮吼，虎啸，狼嚎，猿啼，犬吠，驴鸣，驴叫算一号。
《说文解字》云： “驴，似马，长耳。 ”驴属马科。中国原本没有驴，春秋时期，老子出函谷关骑的是青牛，孔子周游列国坐的是马车。明代学者顾炎武在《日知录》称驴是战国后期引入中土，从此这个像马的畜牲有了户口，繁衍繁殖，走入千家万户。然而，驴一直处于不尴不尬的境地，论力气不如牛，田地里最重要的活儿耕地犁地大多得让牛来干；论速度不如马，且不说两军对垒、冲锋陷阵，非马莫属，连拉车、驾辕也得马骡来干，马骡比驴跑得快啊；驴能干什么呢？除了驮人驮物，主要是拉磨。即使拉磨，为防止犯驴脾气，需要给它蒙上眼睛，否则它若知道这活儿如此枯燥乏味单调，一圈一圈的，转啊转的，一条道走到黑，肯定尥蹶子。
唐代文人柳宗元写了一篇《黔之驴》 ，留下一个成语：黔驴技穷。在这篇文章里，这只驴既笨又蠢。它的本事一是鸣，二是踢，一开始把老虎吓得够呛，“大骇” ，一番试探，发现驴不过就这两下子，“技止此耳” 。这是笨。作者还指出其蠢，如果驴“向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取” ，也就是说如果驴不把这仅有的两下子向虎展示，故作神秘状，老虎摸不清深浅，终不敢痛下杀手，有可能悄悄走掉。所以，在柳宗元笔下，驴是又笨又蠢的东西。别小看这篇短文，历经千年传诵，驴的形象作为一种文化符号深深嵌入人们的意识里边。直至今天，骂人蠢笨仍斥之“蠢驴”“脑袋叫驴给踢了” 。
唐诗宋词中，不少篇什都留有驴的“倩影” 。它主要是作为交通工具出现的。一般来讲，如果诗人春风得意，仕途畅达，远行代步肯定首选马，高头大马，威风凛凛；如果骑驴，那不用说，境况定然不佳，失意落魄，穷困潦倒。孟郊金榜题名，“春风得意马蹄疾” ，如果是骑驴，改成“春风得意驴蹄疾” ，一定令人哑然失笑，觉得这孟郊肯定精神上出了问题。大诗人李白曾是个有钱的主，“五花马，千金裘” ，出门当然得骑马，他写马的诗有很多。但他也骑驴，自然是在失意的时候。宋代刘斧《摭遗》载，“李白失意游华山” ，醉醺醺骑着驴路过县衙，没有下来，县令大怒，喝问：“你是什么人？胆敢如此无礼！ ”李白写了一张供状，没有写自己的名字，只见上面写道：“曾龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴，天子殿前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴？ ”县令大惊，赶紧作揖：“不知翰林至此。 ”李白跨上驴扬长而去。也怪不得县令狗眼看人低，谁让李白您老人家骑着驴呢？在繁密的诗词中，出现“驴”字眼的多跟着一个形容词“蹇” ，驴就驴吧，还得是“蹇驴” 。蹇的意思是1、跛足， 2、迟钝， 3、不顺利。宋代叶茵有诗《少陵骑蹇驴图》 ：“帽破衣宽骨相寒，为花日日醉吟鞍。时人祗道题风月，后世将诗作史看。 ”这是写杜甫的。杜甫自己也有“骑驴三十载，旅食京华春”的诗句。苏东坡《和子由渑池怀古》诗云：“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。 ”还有韩愈“解辔弃骐骥，蹇驴鞭使前。 ”白居易“蹇驴避路立，肥马当风嘶”等等。这哪里是驴蹇，分明是人蹇嘛，这驴替人背锅，也够倒霉的。
“八仙”之一张果老据说跟鲁班打赌输了，故只能倒骑毛驴，反坐在驴背上的张果老思考人生肯定是逆向思维，不知他胯下的驴是否更迷茫糊涂了。想想这张果老倒骑毛驴，就觉得透着悖谬和反常。 《世说新语》记载，魏晋名士王粲有一大爱好就是学驴叫，死后葬礼上，来吊唁的魏文帝曹丕对一同来的宾客说，王粲喜欢驴叫，咱们每个人都学一声驴叫来给他送行吧，于是，王粲的葬礼上“驴鸣”此起彼伏。今天看来真是觉得不可思议、哭笑不得，颇像一出荒诞剧。塞万提斯名著《堂·吉诃德》中那个矮胖、胆小的仆从桑丘也骑着驴，笨人伴蠢驴，很配呦，这幅图景也显得滑稽可笑。怎么悖谬、反常、荒诞、可笑，这世间一切怪异的东西都跟驴有关？
翻检词典，在驴的词条里边几乎没有一个好词，诸如“驴唇不对马嘴”“驴打滚儿”“驴年马月”“驴肝肺”等等。日常用语和民间歇后语中关涉驴的庶几都是负面的， “骑驴看唱本——走着瞧”“秃驴”“驴脾气”“犟驴”等等。其实，关于驴也有一个好词，叫作“天上龙肉，地上驴肉” ，拉了一辈子磨，最后被“卸磨杀驴” ，生前忍辱负重，受尽嘲笑，死后成为人们享用的一道美食。
晚上做梦，一只驴走近我，一张驴脸似乎有了笑意，眼神仍然闪闪烁烁，以鬼魅的口气悄悄对我说道：我是一只奇特的驴，我的奇特之处就在于，这沉闷的世界有了我才有趣。