迎亲图-客自远方来　杨刚　1980年

　　4月底，北京画院著名画家杨刚先生因病辞世，社会各界以不同的方式对他表达了追思。先生1946年12月生于河南淮阳， 1963年考入中央美术学院附中， 1969年到内蒙古乌珠穆沁草原放牧，1970年返校下放参加农业劳动，1973年进入内蒙古锡林浩特文化馆工作， 1978年考入中央美术学院首届研究生班， 1981年调入北京画院， 2006年9月退休。我接触先生也晚，但于先生的艺德与艺术追求有几方面的深刻感受，有不能已于言者。

　　杨刚是勤奋的艺术家。天才不可恃，唯勤奋是正途。先生曾在锡林浩特草原放牧，听杨刚同学追忆，杨刚在内蒙古放牧期间作画痴迷，草肥之际也是蚊壮之时，而他竟全然不顾蚊虫叮咬，作画不辍。内蒙古生活工作八年期间，杨刚积数万张速写稿。其后，他的画作言简意赅，无多余之线，每一笔线均富有表现力，即得益于无数次的试错，终于能迅速找到最恰当的“那一笔” ，不可增、不可减，不可长、不可短。有人于插队经历有怨，故有伤痕美术；有人庆幸有这段经历，盖因能化腐朽为神奇。挫折毕竟外在，关键还在于自处自择，处之当也，草原亦是“我的大学” ，观之审也，马牛也是良师益友。2010年，我始接触先生，那时他已退休几年。然而，何来退休之说呢，他依然闻鸡即起，往画室作画，中午稍事休息，下午又绘画习书不辍。先生旅行之时，依然画速写不辍，内蒙古的草原、国内的名山大川、海外的风情、市井的人物，纷至沓来，皆入其笔下。杨刚习书，号称“废纸三千” 。三千虚数而已，为了练习大草、摩崖石刻，废纸何可胜数。先生生病手术之后，病情稍缓，遂即作画不断。在他生命的最后日子里，依然创作了大量速写、大写意、油画等作品。先生名其画室为“入境庐” ，然先生哪里只在画室入境，于他而言几乎到处是生活、处处可入境，目之所达、身之所历、脚之所履，皆能研之于心、笔之于画。几十年如一日，糜有所辍，故能能量充盈、下笔如有神助。好之者不如乐之者，因为乐在其中，故能不觉辛劳，故愿生死以之，逝世而知免夫。

　　杨刚是宁静淡泊的艺术家。先生尝言，为了真正的自由可以放弃自由以外的东西。观其一生，先生就是这样走来。他少年成名，二三十岁时即以油画、工笔、版画三种媒介连续三年入选全国美展，在市场上也颇获得青睐。然他能功成身退，不为名所动，不为利所诱，不听将令作画，拒绝市场作画，只是遵从内心的感受，唯听从缪斯女神的召唤。几十年躲进画室，几十年师法造化，几十年尚友古人，几十年呼吸暗积。直接的后果是人气低了、名气小了、画价减了，直接的收获则是人画俱老，艺术炉火纯青，可谓“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横” 。他拒绝市场炒作，不在乎学术界的地位，不关心职务，念兹在兹的唯是精益求精、作出好画。鱼与熊掌何可兼得，必也有所抉择。先生失去的是锁链，获得的是艺术的自由；失去的是外在束缚，收获的是内心平静。先生多次诫我，做人做学问一定要实大于名，盈科而进，不可急于求成。

　　杨刚是博涉多优的艺术家。1978年，先生考入中央美术学院首届研究生班，师从刘凌沧、叶浅予、蒋兆和、李可染、卢沉、周思聪等先生，系统学习中西绘画技艺和绘画史论。对于艺术创作，他秉承“亦中亦西”创作理念，不存门户之见、不画地自限，博涉速写、工笔重彩、油画、写意、实验水墨、书法诸门类，且能多优。故今日言及先生难以评价，盖因优者太多，遂成博学无所成名与君子不器之象，故梅墨生谓之“演绎了中国美术百年来的变化与演进历程” 。先生的油画，能深获朝戈先生好评，二人惺惺相惜；先生的工笔，能得王颖生等人传承发扬；先生的书法，能不输夫人书法家董正贺先生。先生工笔《迎亲图》惟妙惟肖，而大写意则能放在精微。先生博涉，好比唐宋之后的读书人出入三教，鲜有仅执一教者，盖时势使然，盖欲汇通三教。中西相遇，处“三千年未有之大变局” 。艺术处今之世，不可能再反古之道，必也处理中西两大艺术传统。先生融汇中西，创作出大写意作品《望烟归》 《奔马群》等，创作出写意油画《毛毛雨》 《白毛风》等，遗细节、写大象、传其神，是中西艺术相遇以来最为重要的收获。天将不以夫子为木铎乎，何故使夫子博涉多优；天将以夫子为木铎乎，何故使夫子辞世如是之速也。若天假之年，先生将会再度变法。

　　杨刚是守约精一的艺术家。先生的艺术创作非惟为博而博，盖有约也。其纷繁的艺术创作，有一以贯之者。故外物纷纭，先生能执其本；荣辱得失陈乎前，先生能不为所动。约者乃其自强不息的艺术追求，贯之者则是对于艺术的质朴的执着。好比维特根斯坦所谓，“一个骑自行车的人，为了不倒下，只好不停地踩着踏板前进。 ”先生骑中西美术资源这辆大车，欲罢不能，他的一生就是“踩着踏板前进”的一生，是进行亦中亦西、极古极新探索的一生，是孜孜以求的一生。先生艺术求变，盖因有不变的艺术原动力，故能乐以忘忧，不知老之将至，遂以绘画终其一生。

　　杨刚是艺术题材广阔的艺术家。先生在内蒙古插队、工作、生活八年之久，故言草原是其第二故乡，草原亦逐渐成为其抒发胸中逸气的符号，恍兮惚兮的马成为其形而上思考的载体，苍苍之天与茫茫之野成为其默默穆穆心境的外现，内蒙古是他的桃花源，故先生给人留下“草原画家”的印象。但其然，岂其然哉。先生深嗜音乐，他有大量音乐题材作品。譬如《余音》写不弹奏之弹奏，写音乐会将结束未结束的“余音” ，以无写有，有无之间，妙哉妙哉。先生又有“电视速写” ，尤其奥运会、冬奥会时，先生画得不亦乐乎，往往以简笔捕捉住运动员最为灵动的、典型的瞬间，叹为观止。先生居于北京，北京的日常也成为其笔下的重要意象。其《故宫》得故宫大体与神韵，故为以北京为主要题材的作家叶广芩所喜欢，用为其书封面。先生又有大量域外风情图。中国画是否有其范围，能否描绘外国人事？先生以其实践证明，可以。他笔下的《岛居图》水墨系列，以国画笔意格物美国之岛、山、松、水、人，竟收熟悉的陌生、陌生的熟悉之效。

　　逝者辞世，家人知其心意，所撰挽联其中有言“知我其惟在画” 。愿越来越多的人看到杨刚先生的作品，了解杨刚创作的整体情况，意识到他艺术探索的重要意义。