《北上》 徐则臣 著
北京十月文艺出版社 2018年12月出版
“今年是我写作的第21年，大概20年的时间里都在写京杭大运河，运河一直是我的小说非常重要的背景。 ”作家徐则臣从小生活在运河边上。11岁时上初一，校门口就是江苏最大的运河石安运河。冬天，自来水管被冻住，没有水刷牙洗脸，徐则臣和小伙伴儿们就端着脸盆跑到校门口，运河水流急一般不结冰，水面冒着白气，每天早上河边蹲着一溜儿人刷牙洗脸，很是壮观。后来徐则臣念书和工作的地方淮安也有一条运河，就是京杭大运河。
和运河结缘，他最早的小说“花街”系列，花街就是运河边上的一条街，“20多年来，我一点点地把运河放进了小说” 。随着不断的书写，搜集了很多关于运河的知识，沿着运河走了很多地方，有一天，运河这个“背景”在小说里越来越不安分，它越来越立体、越来越全面，一点点浮现出清晰的轮廓，终于成为了“主角” ，徐则臣潜心创作四年，将大运河推到台前来，大水汤汤，溯流北上，长篇新著《北上》以发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史” ，书写出一百年来大运河的精神图谱和一个民族的旧邦新命。
真正写作《北上》时，徐则臣发现有很多问题，脑中浮现出来的是具有整体感的运河，“你有了望远镜，还要有放大镜和显微镜，要落实到细节上，只有一个轮廓、只有一个疑问是不够的，要一点点追溯，这个疑问、这个判断要让它经得起推敲” 。有四五年时间，他一直不停地看书，不停地走、读、走、读，将京杭大运河沿线重新走了一遍，从南到北1797公里，读了六七十本关于运河的专业书和不计其数的史料。小说有漫长的时空跨度，从1900年写到2014年，涉及18个地级市，每个地方都很重要，几乎有两年时间徐则臣都在寻找一个行之有效的结构，避免写成流水账而使文字分配恰当摇曳生姿。小说写完是30万字，作家毕飞宇看完说：你用30万字解决了100万字篇幅才能说清的问题。
“ 《北上》也许在多少年以后会成为一部关于运河的历史。 ”北京大学中文系教授、作家曹文轩是徐则臣的老师，在北京十月文艺出版社等主办的“我们的历史写在这条河流上——著名作家徐则臣《北上》新书发布会”上给予该书很高的评价，他认为，文学有若干功用，其中之一是帮助我们记忆和认识历史，比如《战争与和平》 《红楼梦》等，给了我们超越认知以往历史的深度和实感。小说留下了历史的具体形状，起到了给我们一个可感的历史的作用。 “徐则臣用《北上》这样一部根本上说是他写个人经验的长篇小说，却使我们有了一部可以闻、可以见、可以用手触摸的运河史以及这个运河史所折射出来的一段中国史。 ”他表示，讲述个人经验的小说却呈现出丰厚博大的宏观经验，虚构的文学作品却呈现出坚不可摧的历史真实，这里充满了悖论，大概也是小说存在的理由之一。
《北上》小说结构也别出心裁。曹文轩指出， 《北上》写的是一条蜿蜒中国南北的大河，写它很容易就会顺流而下，按河流的流淌方式写成一条河的构架，这是顺理成章的事情。 《北上》却颠覆了这种预测，让人尤为惊喜，它的结构很特别，从1901年跳到2012年、 2014年，又跳回1901年，逆流而上到1900年，最后又写到2014年，作者如同骑在马背上，这匹马并非朝着一个方向，顺着一条直线一路向前，而是在一个状态里面，不时掉转马头，在多个时间段里头来回奔跑。正是这种别出心裁的构架，让我们读出了历史的沧桑，读出了人事无常却有常的感叹以及人世间永恒的悲欢离合。
“现在有一些长篇是漏风的，风可以随意穿过那些没有血肉的骨架。 ”曹文轩谈到，一些长篇空有骨架，丰盈不足，类似于故事梗概或者写作大纲。而《北上》则该简叙的简叙，该跳跃的时候跳跃，该留白则留白，该停下来细描则细描，很有耐心，不将事情说圆满了不罢休，不将人说活了不罢休，作者懂得质感的重要，与当下浮躁求快之风背道而驰，叙事态度是从前经典小说家们的叙事态度，好好地精雕细刻，写出了长篇小说应有的张力、应有的丰盈。
作家宁肯对此表示赞同，认为徐则臣是一个非常大胆的实验家， 《北上》在结构和形式上做了巨大尝试，令他想起英国的巨石阵，读完后一个巨大的收获就是建立了一种新的空间感，让那些没有联系的事物变得有联系，让那些不可能的事情变得可能。 “京杭大运河不仅仅是一条关于历史的河流，还是一条诗歌的河流，一条文学的河流” ，当历史学家讲述这条河流时，我们只是得到知识和理性，而文学讲述这条河流时我们会得到生命，得到那些被历史学家所忽略和遮蔽的生命，和瞬间的、矛盾的、不可解的那些东西，小说家某种意义上就是要恢复被历史所遮蔽的东西，这一点上徐则臣做出了努力并树立了榜样。
“就写作来说，有时候我们真的像一个体操运动员，你腾空三周半我就要腾空五周半，徐则臣的写作难度总是先去腾空五周半。 ”作为徐则臣的同班同学，作家石一枫认为《北上》标志着徐则臣在创作上步入一个新的阶段， “我们这代作家仿佛总是愿意从自己身边拾取写作的资源，比如写生活变化、城市生活、小镇生活等，很少真正触及历史问题，徐则臣有一个非常让人佩服的地方，他总是勇于尝试那种难度巨大的题材，走在了同龄作家前面” 。