在我的认知里，村庄是上天赐予人的安生之地，有山有水，有土地和房屋，各安其所，井然有序。周围的草木，也是沿着时光的足迹生长，高高矮矮，伴随着村庄的炊烟繁衍生息，春荣秋枯。村庄的灵魂，便是祖祖辈辈守护这方山水的人们，因为人的存在，村里就有了跪拜，有了神灵。
有一年农历正月十四，我们参加陇南市文联组织的“武都高山戏”采访活动，要去的地方是一个名叫苜蓿的村子。从武都城区出发，白龙江畔温暖的阳光里，依然充溢着淡淡的年味儿，我不知道苜蓿村是一个什么样子的村庄，到了隆兴乡政府，给我们带路的乡干部说，苜蓿是隆兴乡最远的一个村子。远有多远？大家一无所知，母亲的娘家在隆兴乡另外一个村子，虽然不知道离苜蓿村相隔多远，但在心里，多多少少就拉近了距离。
像无意闯进来的不速之客，我们的到来惊扰了村子的安静，引得一阵狗吠划过空旷的山谷。苜蓿村并没有大家想象的那么遥远，村子很小，也极为安静。狭长的水泥路顺着一条新修的水渠缓坡而上，即将干涸的水渠结了厚厚的冰，两边是错落而建的房屋，房屋多是土坯的石板房，像穿越时光的老人，满目疮痍，老态龙钟。经年的烟火给门窗和屋檐涂上岁月的颜色，只有贴在门框上的对联和挂在屋檐下的红灯笼，散发出年的味道，昭示着生活的气息。
下了车，冷硬的风迎面吹来，像树梢划过脸颊。苜蓿村的符主任憨憨地笑着，伸过来一只手，寒风中，我与他的手相握，心里突然就顿了一下。好多年了，我眼前经常晃动一些涂了红指甲的纤纤玉手，像这样一双粗糙的大手，大概还是父亲留给我的记忆，那是见证过生活的最有力的证据，它侍弄过庄稼，承揽过生活的重担，在日子重复更迭的光阴里，烙上岁月厚厚的茧痕，但它却是那么温暖、朴实，让人敬畏。
午饭后，党员活动室响起铿锵的锣鼓声，像听到一声号令，人们从各自的家门出来张望。不一会儿，一支由三四十人组成的队伍，敲锣打鼓，摇着、扭着、唱着，向村里唯一的一块碾麦场走来。姑娘们描过眉，化过妆，却难以遮盖高寒的风留在肌肤上的痕迹。从队伍的阵势来看，和我小时候见过的社火没有多大区别，四大旗头打着“国泰民安”“风调雨顺”“五谷丰登”“吉祥如意”的旗子，后面是挑着高灯的四大灯头、戴着面具的五大将、童儿、竹马子、丑角、旦角、掌灯、花盆、狮子、船。
三声响炮划过天空，一阵噼里啪啦的炮仗燃烧迷离的烟岚，五彩缤纷的颜色在寒冷的风中跳跃，点燃节日的喜庆祥和。演员们迈着碎步，仿佛附了身的神灵踩着云朵，一摇一扭，一扭一摇，在碾麦场穿来走去，让人看得眼花缭乱、满心迷茫。其实，队伍的每一次变化，演员每走的一个步子，都有着严格的规范和神圣的寓意。据说，苜蓿村已经二十年没有出灯了，今年筹备这个活动的时候，村里几个六十岁以上的老人，凭着自己多年的记忆，又把当年出灯的程式给恢复了。年老的人教年轻人，一些唱词和唱音一时想不起来，大家便聚在一起反复回忆。老人们跟在队伍的末尾，没有化妆，穿着平时的衣服，他们既是整场活动的导演，也是参与其中的演员，农历的新年，大山深处的苜蓿村，时时回荡着这些“老把式”的唱音。
刺骨的寒风不停地吹着，我举着相机的手也有些不听使唤了。天空开始悠悠飘起雪花儿，碾麦场上的表演却越来越精彩。旗头摇旗喊话，关公、周仓、刘备、张飞、吕布依次出场，他们手舞兵器，口中吆喝着，拖着长长的尾音，却听不明白在说什么。无尽的神秘漫过碾麦场，一个个历史人物从遥远的时空腾空而出，他们身轻如燕，舞刀弄棒，大战几个回合。是人？是神？我一时有些难以说得清楚。据说，这些“大身子”的扮演者，都是从父辈那里传承下来的，而且传男不传女。他们所讲的话，也是从先辈那里口口相传而来，外人根本不知其详。
夜晚，村子里异常寒冷。人们早早候在碾麦场上，等待舞台上的幕布拉开。舞台下面最前方安着一张桌子，上面摆放着花束、水果，香盘里点香燃烛，缥缈的香烟丝丝缕缕，恭请上天的神灵前来看戏，那张桌子，就是给神灵留出的位置。几盆煤火燃得正旺，大家围坐在一起，有说有笑。一个浑身散发着酒气的后生跑过来，歪斜着偎在烤火的老人身边，他摇晃着老人的腿，戏笑着说要去把老人私藏的两瓶好酒喝了，不然过几天出门打工，每天惦记着爷爷的酒，心里会不踏实。说话间，舞台上的幕布拉开了，孩子们的现代舞和诗朗诵表演过后，是村民魏战德创作的《家和万事兴》 ，他自导自演，把“高山戏”中传统的曲调与剧情故事巧妙融合，唱音跌宕起伏，故事教化人心。戏里的一个转身，便是人间数年的时间，这个隐藏在大山深处的秀才，或许正是领了神的旨意，把世间的苦乐人生写进戏里，把戏里的美丑故事演给世人，台上是光鲜亮丽的角儿，台下，他是苜蓿村低到尘埃里的一棵草、一朵花，在这高寒偏远的山区，努力绽放着自己的芬芳。
农历正月十五，对于苜蓿村的村民们来说，是一个极为重要的日子。当早晨清冷的阳光照到村庄时，风依然冷得刺骨，突兀的树枝被风抚摸，有些禁不住颤栗，丝丝缕缕的炊烟从石板房的顶上飘起来，消失在屋后面的丛林中。一阵锣鼓家什响起，那支三四十人的队伍在头人的带领下，向山坡上一条羊肠小道走去。咚咚锵的鼓点催促着大家的脚步，很快就上到山顶。
在一座新修的土地庙前，三声炮响，一阵噼里啪啦的鞭炮再次氤氲出神秘的烟岚。按照村里的习俗，正月十五是祭神的日子，人们要把新年出灯演练的整个过程，一一呈现给燕子山的神灵。海拔两千米的燕子山上，供奉着通齐菩萨、娘娘和龙王，从外观看，庙屋的房子已经破败不堪，但庙里的神像却是披红挂彩，神采奕奕，神龛前点香燃烛，明明灭灭的香火许下人们的心愿，寄托着美好生活的希冀。
“正月里来是新年，菩萨爷坐的燕台山。菩萨爷坐的莲花台，正月十五上香来……”无量的菩萨面前，虔诚的人们为神灵“拉马”“开财”“上香” ，诸位神灵高高在上，检阅一年的收成，安排来年诸事，所有的祈福与愿望，都被编进每一月的唱词当中，一直从一月唱到十二月。这些返璞归真、原始古朴的唱词，从日出到日落、从花开到花谢、从天荒到地老，无不浸透着生活的苦乐，饱含着人世的苍凉，寄托着人们的希望。
过了十五，一年中的热闹与欢腾就会从此而终，村里的年轻人也该收拾行囊，远去新疆、宁夏、兰州等地打工，老人们教会的唱词，很有可能会让城市的风给带走，也有可能在际遇不顺的时候，一个人对酒当歌，脑海中突然再现过年的场景，那些散发着泥土芳香的曲调，就在远离家乡的游子心中，一遍又一遍吟唱，一次比一次清晰。这大概就是人们说的乡愁吧？乡音不改，乡愁，能否抵御人生路上的孤独与无助？
走出苜蓿村的时候，阳光正面照着，我才发现路两边是壁立的大山，山上的石头让时光的大手反复打磨，像一个个形态迥异的雕塑。我们的到来，似乎有些唐突了，离开时，心里有一种难以言说的情愫，我不知道自己是否了解到“高山戏”的内涵，在苜蓿村游走的两天，所遇到的那些老人，让我心生敬畏，他们是村庄最忠实的守护神，与天地同在，与日月同辉。
我们走了，还会再来这里吗？同行的朋友讨论着这样的话题，答案不得而知。但是无论如何，我们会记住苜蓿村，记住在陇南高寒偏远的大山深处，有一个神灵居住的村庄。