《倚天屠龙记》插图 云君 绘
形似流光破夜,气如照水寒冰。然诺千金扬道义,携剑四方鬼怪惊,吹毛吼血兵。
饮马常存傲气,化龙自落侠名。杀尽妖魔千百万,了却人间怨恨情,闲云天外行。
—— 《破阵子·侠客行》
这是多年前填的一首词,并为之配过自己的国画作品,因为曾经十分迷恋武侠。
“侠之大者,为国为民。 ”金庸走了,这句话却是刻在中国传统文化钟鼎上的铭文,谁也不可能抹去。怀念他的文章很多,怀念他是怀念一个时代,一个文化沙漠中启蒙情爱、文化和侠义精神的时代。
金庸是武侠小说界的传奇。我写了一篇《悠悠时光读金庸》 ,在这篇文章中,基本上说尽了我的感受;但我还想说一说与金庸小说共辉的那些插图。看插图,会唤起沉睡后的历史;说插图,会激活图片的文明。讨论插图前,先说一下金庸的字和金庸小说中的书画,及金庸的鉴赏力。金庸的字,可用“字如其人”“字如其书”评价,他的字有侠气,世人称其为“侠书” 。在三联出版社出版的作品封面上,每一部都是他自题其名。其字,精神爽朗,风骨凛然。余评其书:“有奇气,有风骨,险处取势而多己意,己意多于古意,部分作品流于狂率。 ”
金庸是此道的鉴赏家,在他的武侠作品中多流露出他的审美取向。 《笑傲江湖》的秃笔翁好颜鲁公《裴将军诗》且书法入武功,可称奇思妙趣——秃笔起,文化生,性情出。 《倚天屠龙记》中张翠山飞身上绝壁,剑气破壁,书剑合一,可为精彩绝唱,以至于通天盖地奇才谢逊也为之叹服。
中国书画,原本同源。文人写意,难分彼此。金庸笔下的许多人物精于书画,黄老邪弟子所盗,全为国宝。 《笑傲江湖》中“琴”“棋”“书”“画”四大高手中,“画”者喜画成痴。在小说中,无论金庸笔下的人物还是金庸本人的文字,都深刻地体现出对绘画的理解,感悟。而通过书画营造出的剑胆琴心的意境,都令人赞叹。
如此精鉴书画的大侠,要选择一个与之配套的插画高手,我想金庸先生一定是很慎重的。如此眼力,怕是十分挑剔。何况,金大侠之名,已名动江湖。
画金庸小说人物的人很多,为金庸先生作品当年插画的人并不多。我所知道的有姜云行、王司马及后来的董培新。三者各有所求,姜云行细密古雅,王司马写意纵横,董培新怪诞。其中我最喜姜云行前辈之作。其作得古代连环画之神韵,气骨丰厚,意味深沉,令人玩味。
姜云行笔名云君,为金庸《射雕》三部曲、 《碧血剑》 《连城诀》 《鹿鼎记》六部小说插图。
其画亦如其笔名,构图上,全篇重心放高,人物飞起,动态夸张,画中人物,各尽动势。
金庸小说中人,三教九流,无所不包。而姜云行先生则是:画英雄,豪气盖世;画义士,义薄云天;画美女,风姿绰约而不妖艳;画凡夫俗子,生活气浓……人物男女老少尽有,可谓社会风俗图观。至于画建筑,草木、剑气、飞鸟等等无不精微用心。画山风海涛,心惊魄动;画云烟风尘,缥缈悠然。画中视角多变,或仰视、或平视、或俯视,皆能尽其妙。精彩处,二视合一,如《绝壁题字图》中,张翠山为平视,下者人物俯视,构图奇险,游心画外。
姜云行之作,亦善用影。有影则画中对比增强,主次俨然分明。而冰上画圆,剑光飞转,今人遐思不断。余最喜其雪景,人
立而望,含不尽之意于言外。
诸多片幅,各随书者之境,而《道长见郭杨》 ,风雪大飞,丘处机破纸而出之气概; 《靖蓉船见》 ,情窦梦中初开; 《绝壁剑书》奇想狂扬; 《雪中拉无忌》 ,情动雪域; 《岸上凝望》 ,韵落画外;《井下挠脚》情非得已……如上之作,皆为一见而不可忘怀之佳构。余赞其多矣!然有不同见解者曰,“其人物形象雷同。 ”此评亦直真,实指画作瑕疵。姜云行先生之作,最令人称赞处,在于忠于原作。仅此一点,可以并辉。每想此处,回忆后来影视,多歪曲原意。观之,令人怒恨勃然大起,“拔剑回顾心茫然” ,忽又“磨去胸中万古刀” ,徒叹气耳……
连环画、插图,乃上世纪文学作品之点睛。每有一书,字先不读,先翻画作,已成当年个性化癖好。连环画者,虽非大师,却多全能画家,今日许多名家,多从连环画中出。
上世纪为连环画大盛之世。吴玉如为先导而集大成;叶浅予、孙之儁乃南北瑜亮;戴敦邦《水浒》 《红楼》意象连型,意味百转;刘继卣及其父,古今皆妙……连环画,上世纪初起于上海,二三十年代风行。新中国成立后于“文化大革命”前后两次大盛。而后电影、电视风行,手机、网络并行,时代捷变快迅,令人目不暇接。新媒介出现,众人趋之,连环画、插画已消融于历史背景之中矣!
俱往矣!
连环画、插图已为昔日余晖。想当年不识字者,油灯之下以此为乐之景,竟已成空谷绝响。
写到此处,不觉慨然,时代淘汰岁月,岁月亦是无情。 “古今往来皆过客,不及江湖一场醉。 ”图去矣,愿侠气长存。又回忆儿时,故乡十字路口有摆小人书(连环画)摊者,阅一本一分、二分不等。少年时,有绘金庸《射雕》者,余给三分费(因武侠小说贵) ,慢慢看,一半看画,一半看字,半日时光去尽矣。
上世纪八十年代初,国内连环画大盛,其中佳作不断。舅父、父亲皆订《连环画报》 。其中人物、情景依稀心间(余当年习画从艺) 。
当下影视流行,图片横行天下,浮艳空幻乏味精巧者多,而古雅沉厚韵味不觉者少。毛锥入木, 《广陵散》自此绝矣!不觉而叹:“大侠去后,世上再无江湖梦;云君归隐,谁人复听画中剑鸣? ”
神雕高飞,独孤求败,何等寂寥!填词《捣练子》一首,以作结语:
扬剑处,入天端。饮血江湖不记年。人世不平都铲尽,红颜携去野云闲。