著名作家张贤亮为书屋题写牌匾“谷雨书香”
孩子们在“谷雨书香”乡村图书馆读书
那是近60年前的一场细雨，慢飘在春季最后一个节气谷雨里，让滨河小村多日来的干渴缓减多了，农人们的田间劳作，被这场细雨友好地打断——上天让这些常年辛劳的人们休息一下。唯有她，任凭细雨纷扬，淋湿一头秀发，让慢行在细雨淋湿的田间小道上的鞋底，沾上更多的泥泞。她内心有诗却苦如倒不出的一壶酽茶，只能不时抬起头来，朝河对岸的故乡望上一两眼，幽幽地叹口气。
三个月前，她坐在一辆毛驴车上，跨过冰封的河面，嫁到此岸的小村。
两个隔河而居的村子：一个叫五佛寺，一个叫发裕堡，分属两个县。千百年来，双方姻亲不断。她的姑姑就从五佛寺嫁到发裕堡。去年初冬，姑姑回娘家时，以媒人的身份，高声地告诉她的母亲：“小伙子攒劲（当地方言，优秀的意思）得很，在白银市工作，书念得多！ ”最后那句话，冲破上房的门帘，直奔向厨房，冲击着她的耳膜。不，简直就如夏日暴涨的河水漫过大堤，直冲她的心房。她的心门，被最后那句话软软地冲开。当父母征求她的意见时，她的脑海里除了书外，没有别的。一想到嫁到一个读书人的家里，她就觉得自己会成为一个幸福的女子。她毫不犹豫地点头答应了自己的婚事。
嫁到发裕堡后，她才知道姑姑的话中有一半是对的：新婚的丈夫确实不在农村务农，而是新中国在西部的第一个有色金属基地的第一批建设者，这个身份让他们更容易在别的村里找到对象，基地所在地叫白银市——这个名字一直延续到现在。连小学都没毕业的丈夫，到百公里外的荒滩上建设那个金属基地，只是出于家境贫寒的需求。结婚3天后，丈夫就匆匆返回基地上班。留下她，开始融入这个当时有11个人组成的三代家庭，开始繁重的农活。
在娘家时，她偷偷将家里的杏子摘上，到集镇去换取毛笔、学费、纸张等，读完了小学、初中。那个新中国百废待兴、急需发展教育却没有教师的时代，她被招进当地的小学任教师、担任生产大队的会计。因为姑姑的“广告” ，她答应了这桩跨县、跨河的婚姻。
古人有“雨生百谷”的期待，有“清明断雪，谷雨断霜”的说法，然而，结婚第一年的谷雨，彻底浇灭了她的读书梦。
第一个孩子出生后，她以地区人大代表的身份，要去开会。乘坐羊皮筏子渡过黄河，然后抱着孩子，步行30公里到邻县县城，乘坐一趟夜行绿皮火车，经过近一夜时间，到白银西站，下车后继续抱着孩子，步行10多公里才到位于郊区的、丈夫工作的厂子。一进丈夫的那间职工宿舍，她眼前一亮，床头那个小小的书架上摆的书，像一盆燃烧的炭火，让这一路辗转的辛苦如遇火的冰，立即化光了。她的姑姑没说错，丈夫一个月的工资只有十几块钱，除了贴补家用外，没多少钱的，眼前这些书是他将自己的生活水准压到何等低的程度才买到的呀！这时，她眼里一热！
冬日的农村没多少事情，公婆出门前就叮嘱她可多待一段时间。参加完人代会后，她带着孩子在丈夫身边逗留了一段时间。那是何等幸福的时光：丈夫下班后，他们一起读书！很快，她读完了小书架上的书，开始面临“断书之灾” 。丈夫开始去公司图书馆借书，白天她读，夜晚丈夫读。一次，丈夫面对读完后即将归还的《孙子兵法》长叹不已。她不解，问缘由。丈夫说：“这本书实在太喜欢，又买不起！ ”
她将丈夫从车间带来的废弃的纸张装订好，偷偷买来毛笔、墨汁，乘丈夫上班的空闲，哄好孩子入睡后，抄写这本书。当丈夫看到那一笔一划、工工整整的《孙子兵法》手抄本时，惊讶不已。50多年后，我看到她珍藏的这手抄本《孙子兵法》时，那娟秀的笔迹，让我感叹不已，这里面，暗暗写着一个爱读书、爱丈夫的女子怎样的情愫！
轰鸣的厂房、高大的烟囱和柏油马路构成的城市生活虽好，终不属她！她终将返回孝敬公婆、拉扯孩子、在生产队挣工分的乡村生活！再后来，她又有了两个孩子，第三个男孩，就是我，她就是我的母亲。
长大后，读到宋代文人孟元老在《东京梦华录·育子》中的那句话：“生子百日置会，谓之百晬，
至来岁生日，谓之周晬。 ”“百晬”“周晬”分别指庆贺婴儿满百日、周岁而举行的礼仪宴会。北方乡下，大多重视被称作“搀百禄”的“百晬”之礼，为给孩子祈求个长寿。父亲一再叮嘱母亲，每逢给我们兄弟“搀百禄”时，一定要进行“抓周”礼。那个简单的礼仪，自然没有宋代文人吴自牧在《梦粱录·育子》中记载的、南宋时期南方的富足人家给孩子办的“抓周”那样排场。吴自牧笔下是：“其家罗列锦席于中堂，烧香秉烛，金银七宝玩具、文房书籍、道释经卷、秤尺刀剪、升斗戥子、彩缎花朵、官楮钱陌、女工针线、应用物件并儿戏物，却置得周小儿于中座，观其先拈者何物，以为佳谶。 ”这个仪式被孟元老称为“小孩之盛礼” 。母亲按照父亲的吩咐，在我们按农历计算的、满周岁那天（担心母亲记错我们的农历生日，父亲将我们的生日全用毛笔字写在柜盖的里面） ，为我们洗净脸，换上新衣服，在桌子上铺上布，再摆上父亲带回家的一本《三字经》或《千字文》 、母亲担任会计使用的一把算盘和家里类似铲子的小农具。按照国人的理解，如果小孩先抓了书，预示这个孩子以后是个读书人，能有一笔锦绣文章或入仕；如果小孩子抓到算盘，他将来长大善于理财，能成陶朱事业；如果小孩子抓到农具，则意味着他将来能种田不会饿着。兄弟中无论谁在百岁那天，母亲都会抱着我们，没有任何暗示和诱导，让我们挑选。让父母欣慰的是，我们都挑的是书。本来，这是中国农村人用来测卜孩子将来志趣、前途的一项游戏，却让父母从心底里认定，我们将来是要读书的。这种认定，让他们付出了比村里别的人家更多的代价。
父亲常年在外工作，挣的工资有限，我们兄弟读书的经济压力多体现在母亲身上。她是村里第一个学会用缝纫机的女性，晚上或农闲时，给乡亲们做衣服挣家补。尤其是在我和二哥开始上高中、大学时，每个春节的前后，母亲都会掰着指头算，从哪个亲戚或富裕点的乡民那里能借到钱，然后，背着我们悄悄走进一个个人家。她苦笑着说，春节是一年中难得串门的时节。最困难时，二哥和我都萌生了辍学的想法，然而一提，生平从没生过气的母亲，语气顿时坚定中伴着严厉：“砸锅卖铁，你们也要把书念成！ ”其实我知道，哪来的锅可砸，哪来的铁供来卖？她借的钱，只能等父亲的工资发了后，慢慢地抽出来一部分还。最困难时，父亲做的木家具、棉大衣都卖掉，她赶着毛驴车，上面装着家乡特产的香水梨，渡过黄河，远走祁连山下的河西乡村，换取一点粮食或钱回来。
我是三个兄弟中最爱读书的，每当父亲回到家时，一定用自己省下的钱给我们带书来。让我小学时就能读到四大名著、初中读到写文天祥的《痛史》及鲁迅的书。有一次，躺在炕上看书，被母亲发现，她脸浮愠色地对我说：“古人有话，躺下不能做的两件事：一个是吃东西，一个是看书！书要敬着读。 ”
我们弟兄三人都走出了发裕堡，在城市各自安家！母亲却拒绝随我们到城里居住。她说：“你们是读书读到城里去的，可村里还有很多需要读书的娃，不能撇下他们吧！ ”她坚持要办一个乡村图书馆，让已经退休在家的父亲做木架，让建筑专业毕业的二哥设计，让我负责找书。终于，在家门口建成了一个乡村图书馆，给那个乡村图书馆取名时，母亲坚持叫“谷雨书香” ，意为“雨生百谷，书生百智” 。后来，我向著名作家张贤亮先生求题馆名时，先生眼睛一亮，对这个名字赞叹不已：“好名字，谷雨时分，催生万物；书又怕火，雨能灭火！ ”
书逐渐多了起来，去看书的农民和孩子多了起来。小小的书屋成了村子的一道风景。夕阳斜下，炊烟散尽时，小小的书屋亮起柔和的灯光，劳作了一天的村民们，写完了作业的孩子们就会不约而同地聚到这里，一本书，一本杂志，都是他们的一份精神食粮。周末时，常常有孩子们去帮她打扫书屋的卫生，整理图书。2012年夏天，常年积劳成疾让母亲住了一次院，身体大不如以前。在我们的“苦口婆心”下，母亲只好答应住在大哥、二哥所在的城市，她将近4000册书捐给了当地的小学图书馆。办理交接书的手续时，母亲说：“实在舍不得啊，那就像将我的娃娃抱养给别人一样，但不能因为我而让村里的娃们看不上书！ ”我们都以为，这次，母亲没什么牵挂了，能安心在城里安度晚年了！
2014年初，中央电视台采访这个小乡村图书馆时，面对空荡荡的小屋，母亲的心也空落落的；不久，中国民间图书馆论坛在北京召开，母亲受邀前去参加。当看到有90多岁的老人依然坚守在乡村办图书馆，母亲提出：坚决不在城里住了，命令式地对我说：“继续找书，我们得把乡村图书馆重新办起来！ ”
74岁的母亲，像个年迈的将军重返战场一样，回到村里，重新粉刷房子，擦拭净书架。我负责给小图书馆募捐、购买书，一本一本的书重新摆上去了， 4年过去了，书比原来更多了，越来越多的人出于一份敬重，不远万里捐书、寄书。
西北地区的一些村庄里，夏粮收割季节，因为要抢种秋粮，时间紧，只好将成捆的麦子垒成垛，垒成了庄稼人的希望。一座粮垛就是一户人家的希望，如今，即将8旬的母亲将自己多年读书的愿望铸成了一座精神的粮垛，让几十年间落在心上的谷雨，沿着书脊而流，浇灌出苦难岁月后的一缕芬芳，这芬芳它虽然细小，但却是村里爱读书的农民和孩子们的希望和灯盏，它和中国大地上诸如此类的粮垛一样，给祖国大地输送营养、希望和温暖。