《中年妇女恋爱史》  张楚  著

北京十月文艺出版社  2018年10月出版

　　作家张楚说，曾想写一篇这样的小说，写出“我们任何一个普通人的一生” ：一辈子都在为吃饭奔波，从来没有放弃，也从来没有收获，从失败中来，再到失败中去。十年后，他写了短篇小说《中年妇女恋爱史》 ，今年《中年妇女恋爱史》同名小说集出版，书中记录了那些平凡而美好的人的故事，她们“犹如春天里在夜风中摇曳的蒲公英” 。11月3日，北京十月文艺出版社、 SKP书店联合为该小说集举办“是凡尘，也是星光”新书分享会，评论家张莉，演员耿乐，演员、导演吕聿来及作者张楚与各界读者分享《中年妇女恋爱史》的阅读感受及创作背后的故事，并就文学作品中的女性人物、文学与电影等话题进行交流与探讨，活动由评论家、文学编辑季亚娅主持。

　　张楚是“70后”作家中的翘楚，出版有小说集《樱桃记》 《七根孔雀羽毛》 《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》 《在云落》 《梵高的火柴》 《夏朗的望远镜》等，曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖等诸多奖项。评论界认为，张楚的写作，如同北方平原上萌生的植物，令人觉得踏实和亲切。 《中年妇女恋爱史》是张楚最新小说集，收入其2015至2017年的作品，是“献给普通人的生活史” ，他记录了这个时代的生存状态，审视着人们的精神困境。张楚说，在执笔时，他一直记得福克纳小说《喧哗与骚动》的著名结尾—— “他们在苦熬” 。

　　“张楚小说中所有的人，既是我们这些人，同时也是带着星光的人。 ”张莉指出，张楚总是能让他身边那些凡俗的人们最后变成星光熠熠的人，他挖掘这些人丰富的内心生活和内心感受，他看到的世界不干瘪，因此他的内心也变得非常澎湃、非常湿润，“他就像我们这个时代特别珍贵的手工艺人，心无旁骛地打磨小说里面每一个人、每一个景、每一个字，每个字都浸润了他的心血” 。张楚擅长写女性，张莉笑称张楚有一个外号叫“当代张爱玲” ，或者“男版张爱玲” ，不同的是张爱玲是阴的暗的，张楚是阳光的，气质虽然不同，但在笔力上某种程度上有些相似，他写男性、女性都写得“不隔” ，天然具有“贴着人物写”的本领。张楚的《中年妇女恋爱史》不仅仅是写一个女性的成长历程、一个女性的故事，故事之外更是要写一个女人的心灵史，这是张楚特别宝贵的地方，“张楚是爱她们的，在‘直男癌’流行的时代，张楚以他的爱心和耐心给予了这些在生活中已经被边缘化、变成笑料的女人以人的尊严和爱的尊严” 。

　　耿乐是另一个“张楚” ，在电影《桃源》 （根据张楚《七根孔雀羽毛》改编，即将上映）中饰演男主角“张楚” 。他坦言自己选择角色时最喜欢诠释一个人物的丰富性，每个人都是矛盾的、多面的，我们会在憎恶他的同时又觉得好心疼，或者在崇拜他的时候又突然觉得有一点不太接受，这样的人物是有血有肉的，是立体扎实的。“张楚笔下的所有人物都是这样的，你没法用表面的好人或者不好的人来评价，他们就是生活中形形色色、丰富复杂的人。 ”耿乐认为，张楚的所有小说都不是一种颜色，他的小说很少去故意渲染，只是平实地把那些人身上发生的故事一点点娓娓道来，一点也不添油加醋，但是他的力量也正是来自于这种平实的叙述。对于张楚小说中的女性书写，最打动耿乐的地方是他对她们的悲悯，对人生的悲悯，也是对宇宙、对时间的悲悯，“读完整部作品，你会深深感受到他用宽广的爱拥抱着每个人” 。

　　吕聿来是电影《桃源》的编剧、导演，他表示，读张楚的小说让他重新看到了过去不曾关注的人的内心世界，这也是他为什么改编张楚小说的原因。“他小说中的人物给人一种熟悉感，像公交车售票员、清洁工等，他们也在为自己的生活挣扎、奋斗，他们也在努力发光发亮，但是很少有人关注到，张楚对这些人有一种深深的爱，是悲悯和大爱，内心有爱才能够发现他们，然后将他们表达出来。 ”季亚娅也补充强调，张楚小说的可贵之处还在于他的写作把我们对爱的理解或者对伦理的理解的宽度和深度更打开了一些。

　　张楚小说中大部分主人公生活背景都是在县城里，原型是张楚一直生活的滦南县城。张楚认为，县城代表了中国现代化进程汇总中最具典型性的一环，县城里的人们精神世界貌似保守沉闷，但他们内心也有着波澜壮阔的秘密，“他们虽然有自己的局限性和桎梏，但他们的内心世界并不比一个伟大的人干瘪，相反，可能同样的丰盈与旺盛” 。正如物理学家劳伦斯·克劳斯的那句话，“你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的来自不同的恒星。这是我所知的关于物理的最诗意的事情：你们都是星尘” 。他们是星尘，也是时光本身。张楚透露，正在着手写他的第一部长篇小说，依旧是关于县城，关于一个女孩的成长史与心灵史，大概两年之内可以完成。