草鸡志

　　对北中原的菜蔬来说， “霜未降”的意象相当于人生未得到历练，内容发苦。只有经霜的菜才甘甜入味。譬如凉调白菜。

　　前天读王羲之《奉橘帖》 ，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得” ，那纸上期待落一层霜，他是谈时令里橘子的温度。中国文化史里，橘子和书法第一次有了关系。我们北中原不产橘子，只产红薯，但我知道，降霜后的萝卜白菜才好吃，叫打霜。火气顿时都消了，像人到暮年。

　　晚秋来临，姥爷会把白菜一一扶正，用红薯秧藤捆住，为了白菜生长结实一点，还让我在上面压一片瓦。这就有意思了，像给白菜戴上一顶小灰帽。第二天，瓦片上就落下一层细霜。

　　霜是一场味道的洗礼。

　　降霜后，我姥姥有了多余的事，会把拔掉的茄棵上那些经霜的小茄子摘下，开始做蒜茄子。把辣椒棵上经霜的小青椒摘下，用盐水腌着。它们都没有赶上辉煌时光。

　　我一直是个谦虚的人，我至今未写过《白菜帖》 ，去对抗《奉橘帖》 。

　　草鸡志

　　食客进饭店点荤菜，言必草鸡。大厨上菜，说，这是草鸡。

　　我小时候吃五十里外亲戚们捎来的道口烧鸡，鸡肉能扯出来细细的丝，像棉絮，再撕就飞起来。入口能含化。

　　这是我去衡量乡村好鸡肉的标准之一。

　　如今饭店消费的大都是速生鸡，它们与时俱进，日夜进食，一月长成。鸡身上早已扯不出来细棉了，但能扯出来一条棉被子。

　　草鸡标准如下：

　　草鸡的爪上带着碎土和细霜。草鸡的羽毛上粘着晚冬细草。草鸡的身上粘满零乱的细声。草鸡会歌颂鸭子。

　　有时，一种吓傻成萎缩的状态，在北中原语系里，也说“看，这家伙草鸡了” 。