首先需要说明的是，我把桑葚写成桑椹，并没有写白字。在山东的夏津，桑椹的椹的确只能写成木字旁，而不能写成草字头。倘若写成草字头，夏津人会说你写白了，或说你写错了。把桑树的果实写成桑椹，好像是夏津的一项“专利” ，有了这项“专利” ，他们就可以独树一帜，把此桑果与彼桑果相区别。这没办法，谁让夏津以桑树种植面积广领先于全中国呢！谁让夏津以树龄数百年乃至逾千年的古桑树群闻名于世呢！谁让夏津因古桑树群被联合国粮农组织命名为“全球重要农业文化遗产”呢！
在我的记忆里，我老家的村子里也有桑树，而且桑树还不小，我从小就吃过桑葚子。记得大姐在一座由庙宇改成的小学上学，学校门前就有两棵高大的桑树。每到麦子和杏子发黄时，树上紫红的桑葚子就成熟了。一阵风吹来，或小鸟在树上啄吃，桑葚子就会落在地上。桑树一般来说是野生的，树上结的果子也是野果子，谁都可以摘着吃，或拣着吃。树太高，我们爬不上去，大姐只能带我拣落在地上的桑葚子吃。我们吃了一个又一个，桑葚子紫红的汁液不但染紫了我们的手，染紫了我们的嘴唇，似乎连牙齿都被染成了紫色。不但人爱吃桑葚子，水里的鱼也很爱吃桑葚子。村西的护村坑边长有一棵桑树，每当桑葚子落果儿时节，水里的大小鱼儿像听到了盛宴的召唤，纷纷到树下赴宴。夏天我端着饭碗到坑边的树荫下吃饭，常常看见鱼们因争食桑葚子闹得不可开交，把水面搅成了一锅翻滚的粥。
除了吃桑葚子，母亲和大姐、二姐还用桑叶养蚕。我也帮她们采过桑叶。蚕吃桑叶是很好看的，蚕宝宝的牙齿啃在桑叶的边沿，你几乎看不见它们牙齿的错动，也几乎听不见蚕食桑叶时发出的声响，只见大片的桑叶在很快变小，由整个月亮变成了半个月亮，又由半个月亮变成了月牙儿，眨眼之间，月牙儿也不见了。刚把新鲜的桑叶撒在蚕床上时，蚕床上呈现的是一片碧绿。但很快，蚕床上就变成了一片白色。那是蚕吃掉了覆盖在他们身上的桑叶，白胖的身体暴露出来。蚕的白是粉白，也是明白，像是茧的颜色，又像是丝绸的颜色，很是美丽可爱。
自从19岁那年出来参加工作，几十年过去了，我再也没有吃过桑葚子。在北京的街头，我曾看见过卖桑葚子的，紫得有些发黑的桑葚子在平板车上堆成一堆，我想买一点儿，尝尝桑葚子是否还是过去的味道。我犹豫了一会儿，到底没有买。我不知道桑葚子是哪里运来的，看去不是那么新鲜。还有，我要是吃桑葚子，恐怕还会把手指和嘴唇染紫，那样会显得不太雅观，算了，不吃了。
我还以为再也吃不到桑葚子了呢，不想作家出版社的一位朋友打电话告诉我，夏津有大面积的古桑园，那里的桑葚子又大又甜，甚是好吃，不妨去尝尝。人从小吃过什么，味觉会留下记忆。而要唤起记忆，唯一的办法是把小时候吃过的东西重新吃一吃。夏津在德州，好在北京离德州并不远，坐高铁一个多小时就到了，跟到北京郊区走一趟差不多。到了夏津我才知道，津是渡口的意思，而夏津曾是黄河一个渡口所在地。在古代，黄河流经夏津之际，应是黄水滔滔，裹泥挟沙，一泻千里。后来黄河改道南移，夏津就成了黄河故道。黄河水没有了，夏津人民再也不会遭受黄水泛滥之灾。但故道里流淌的还有别的东西，那就是漫漫黄沙。长风从河滩吹过，黄沙滚滚，遮天蔽日，以致锅里碗里都是沙子，造成了灾害。为了防风固沙，变害为利，夏津人民就因地制宜，种起了桑树。从“农桑”“桑梓”“沧桑”等与桑树有关的字眼来看，我国栽种桑树的历史非常久远，可以说桑树是原始树、自然树、历史树，也是日常树，人民树。桑树随遇而安，易种易活，且根深叶茂，坚忍顽强。夏津人像接力赛跑一样，一代一代把植桑、保桑的接力棒传下去。让人称奇的是，在夏津竟存在有那么多的古桑树。众所周知，长期以来我国经受过外敌入侵、战乱、动乱、大跃进、大饥荒等灾难，人遭殃，树也跟着遭殃。别说树木了，连许多文物都遭到了破坏。在人的生存都很艰难的情况下，夏津的古桑树群仍屹立在夏津的土地上，这不能不说是一个让全世界瞩目的奇迹。
天下着小雨，我们打着雨伞，到一处叫颐寿园的桑树林里摘桑椹吃。桑树当年的挂果期已经接近尾声，树上的果子不是很多了，但我们仍能在枝叶间找到一些桑椹。有雨水的冲洗，我们不必担心桑椹上落有尘土，摘下来即可食用。这个园子里的桑椹多是乳白色，吃到嘴里甜汁四溢，使我品尝到了久违的桑椹独特的味道。到果园里摘果子往往就是这样，摘到一个，就会发现两个，三个，越发现越多。发现得越多，就摘得越多，吃得越多。此行不虚，我们如同赴了一回吃桑椹的盛宴。有作家朋友说，亏得我们吃的是白桑椹，要是吃紫桑椹，手指和嘴唇不知会成什么样呢！桑园管理人员的解释让我们再次领略到桑椹的神奇，他们说不怕，要是吃紫桑椹染了色，用白桑椹的汁液一擦就掉了。
我们不仅吃到了现摘现吃的生桑椹，还在饭桌上吃到了油炸桑椹。更让我没有想到的是，平生第一次，我还吃了桑树叶子。桑树叶子也像是用油炸过，叶片平展，叶面的颜色还是绿的。桑叶是喂蚕用的，难道人也可以吃吗？用筷子夹了一片桑叶尝了一下，炸过的桑叶不但酥脆可口，还有一股清香之气。我一连吃了好几片。桑叶里面蕴含着丝，我吃了桑叶，是不是也会像春蚕一样吐出真丝来呢？