母亲的味道
栏目:心语
作者:支荣慧  来源:中国艺术报

  云南的同行在春天里寄来了一盒玫瑰花饼,极富诗意的事情,虽然饼不贵,但此情意,不敢忘了。我一收到,立即打开,见花饼呈圆球状,中等的马铃薯大小,外层其实就是蛋糕,内馅才是紫色的玫瑰花。味道的奇特之处就在于带着花香味,不甜不腻,滑口。

  事实上,在家乡,春天里大家也争相做着花饼。做花饼的花学名金樱子,呈藤状,叶子宽大,与一般的藤状植物有差别,藤上有刺,所以也叫刺花饼。

  小时,母亲每一年都会做花饼。有花饼吃的日子,是幸福的日子。虽然母亲并不手巧,但母亲做事兢兢业业,诚恳地做着该做的事,一生任劳任怨,与人为善,不喜欢去求人办事,让人为难。开春后,偶尔父亲出去做农活,回来是用斗笠装着满满的花儿回来。父亲会说路过哪里,看见许多花,顺手拾回家,农民习惯说“拾” ,不说“采”的。

  久居小城,好多年没吃花饼,今年友人寄来的花饼,勾起了我的思绪。其实小时候我也去采过花的,只是在周末里才有空,平日要上学。到山上,结果好的大朵的都被别人采了,只得采一些小朵的,甚至是含苞欲放的花蕾,但积少成多,总有一些漏网之鱼,成果还是不错的。花带回家,其他的工序交由母亲完成。吃着自己劳动成果,真正能体会劳动带来的乐趣,成就感肯定是有的。

  重阳节,母亲早早打来电话,说父亲今天会送发糕与板栗到我家。所谓的发糕,其实就是自家蒸的糕点,加一个发字,发财,南方人图个吉利。

  工作后,有了自己的家庭,我在城里买了房,然双亲喜欢农村的生活,不愿搬来城里住。父亲喜欢种点菜,伺候一点庄稼,养一点家禽,活动活动筋骨。在城里,住的是单元房,没有这个条件。实际上,从城里到父母住的地方也不远,也就是三十分钟的车程,如果大城市,实在不算什么。我要上班,父亲隔三差五会来看我,送一点自己种的菜,没有打过农药,吃了放心。

  父亲把发糕送来,已是傍晚,留他吃晚饭过夜,他说天快黑了,要赶回家。快到晚饭的时间了,所以我没有急着去吃发糕。为了减肥,本来晚上是不吃东西的,但忍不住,晚上还是吃了一块,一吃就是母亲的味道,甜中带着嫩滑,数十年来都没有变。

  发糕,制作并不复杂。头一天,把上好的糯米放到水里浸,第二天用石磨碾成浆水。现在也可以用机器打成浆水,那可以省去很多的功夫。但母亲还是用石磨,她说这样才是原汁原味。浆水可根据个人口味加糖或是盐。母亲都是加糖,因为我们从小就喜欢甜食。

  做发糕,一定要用柴灶大锅。大锅里放入水,要超过锅的中间。然后蒸糕是用铁特制的器具,敞口扁平,自下而上越来越大。先在锅底下面放入一点猪油,均匀抹平,然后一碗米浆,摊平,盖住锅盖,过个三五分钟,打开,又一碗浆水,又摊平,糕蒸两层要匀放一次猪油,这样循环反复。最后到环状小锅顶部,大功告成。做发糕很耗工夫,考验的是一个人的耐性。一层糕没蒸熟,怎么能做下一层呢。小的时候,我看着母亲做发糕,学会了做事不能急躁,要一步一个脚印。

  母亲的味道,是放在心里的,一个游子,只要想着母亲的味道,故乡是这样无法割舍,自然勾起了对家乡的回忆。而我则是幸运的,想见母亲,是一件太容易的事。想想那句老话,尽孝要尽早,老天不等人,不知不觉就不惑年纪了,母亲也老了,看着身边的年轻后生,仿佛看到当年的自己。中年让人稳重,让人思虑,那股激昂劲头也没有了,代之以更多的思考。

  不知多少年,没见过街上卖麦芽糖的了。小时候,经常有人骑自行车来村里卖麦芽糖。自行车后面固定住一个铁皮制作成的圆锅,里面放着麦芽糖。叫卖并不是用嘴喊,而是用两把切刀,不断地敲击,发出“叮叮当当”的响声,我们就知道卖糖的来了。

  麦芽糖,母亲也会做。现在还依稀记得母亲做糖的顺序,绝对地道。不过,母亲做糖,一年只做一两次,大概在过年前一个多月,为了做年糖年饼才制作。父亲在赶墟时,去集市上买了几斤小麦。母亲把麦芽放到一个大瓷缸里,浸水。但不能让麦芽长时间浸泡,这样,麦芽会烂掉。所以看到麦芽膨胀,就应把大量的水排出。紧接着,每天要给麦芽浇水。过一周左右,麦芽长出来了,有两三片小叶,这时,可以正式制糖。把糯米放到甑子里蒸熟,然后放入大缸里。新出的麦芽切碎,与糯米饭放在一起搅烂,冲入开水,发酵。待水分多起来,有甜味带黏性,这时过滤,把液体放到锅里熬成糖浆。

  要制成白色的麦芽糖,要用第一手煎出的糖浆,不断在锅里熬制,浓度相当高,弹性黏度完全达到标准,咬去才有嚼头。糖浆趁热出锅,呈深褐色,然后放到一个“T”字形木架上来回不停地循环拉动,像拉兰州拉面一样,直至颜色变白,芝麻等馅灌入其中,搓成细条状,用剪刀剪断,放进面粉堆里,这样不至于粘在一起,待冷却就可以吃了。拉糖整个过程是体力活,需要父亲协助完成。

  前几年,外地的一位老师寄来了花生糖,甚是喜欢,一吃觉得地道,原材料好,用的正是麦芽,酥而不腻,很香。全家人在春节时,吃得不亦乐乎,于是明白,原来这糖也是可以寄托思念之情的。怀念味道,怀念着的是一段缘分情愫,有生之年,让我们加倍去珍惜。而相思之情,愈发多年,越像这麦芽糖一样,越熬越香,甜味丝毫不减。

  多少浪迹天涯的游子只要想起母亲的味道,思乡之情便会油然而生。母亲的味道,已深深烙印在了游子的心坎里,走到哪,就跟到哪,这就是中国人的根。母亲的味道,没有山珍海味,只是粗茶淡饭,但都是我心里纯真的记忆,是母爱的见证。