继2004年“马识途九十岁书法展” 、 2014年“马识途百岁书法展”后，2018年10月10日， 104岁的著名作家马识途先生第三次来北京举办个人书法展。一位百岁作家还能亲自从外地到北京举办书法展，这在中国文学史上应是一项极为罕见的“壮举” 。

　　前不久，为了这次书法展，马老亲自在成都家中挑选了160幅书法作品。其后，马老便电话联系我，希望我能尽快到成都帮他再看看挑选的作品是否合适。我很快便将手头工作处理完毕，匆匆前往成都拜会马老。

　　8月22日上午，当我走进马老位于成都西郊新居客厅时，发现这里跟指挥街旧居很是相似。我在客厅刚刚坐下不久，马老便笑着走了进来。两年未见，马老看上去消瘦了些，我知道老人年初病了一场，但现在看上去恢复得还不错。坐下后，马老转身拿出一大盒早已准备好的书法作品，让我帮他一起参谋参谋。就这样，我陪着马老一张一张地看。马老认真地跟我讲每一幅书法作品的内容，和他写这幅字、选这幅字的原因。

　　听着马老的讲述，我很是感动。虽已百岁，但从这些作品内容来看，马老依旧密切关注着天下之事，他用笔墨，表达着自己的所思、所想、所感、所愿。

　　想当年，这位老人为新中国的建立抛头颅洒热血，妻子牺牲，女儿失散。新中国成立后，他不仅成了一名出色的行政领导，为四川的建设努力工作，后来更是成为一名优秀的作家。他带有自传性质的长篇小说《清江壮歌》和杂文集《夜谭十记》自出版，便享誉文坛。

　　我因征集工作与马老相识，现在想来已近18年。与老人交往的故事，历历在目。其中几件事，让我一直印象深刻。

　　马老具有川人与生俱来的幽默，这不仅体现在他的作品中，更体现在他的生活中。我到现在还记得马老的一首打油诗。2011年春节前，马老在北京探亲访友。在一次文学馆的宴请中，当谈及自己对待生死的态度时，马老顺口说了一首自创打油诗：“家有一老九十七，阎王叫我我不去，不去不去就不去，看你能把我咋地。 ”马老边说边挥动着筷子。众人听后，哈哈大笑，马老也开心地笑了。这首打油诗很有意思，话语虽浅显，但却透露出这位已近白寿老人对生命的执著与坚韧。

　　幽默的马老常对自己所看到的进行冷静思索。2010年年底，随着电影《让子弹飞》的大卖，原作者马老“大火”了一把。2011年初，我陪马老在北京参加各种活动时，无论老人走到哪里，都有众多粉丝追逐。从北大未名湖畔僧人的主动祝福，到北京饭店服务人员和参会作家的追签；从人民大会堂演员们的盛邀拍照，到大会堂工作人员的合影请求；从国家大剧院陌生学生的请求签名，到中国现代文学馆工作人员的热情提问，面对这些场面，马老感受着，也在思考着。

　　有一天，马老冷静地跟我谈到了这个问题：“我自己现在的火，到底是作品《盗官记》让自己如此？还是电影《让子弹飞》让自己如此？如果是《盗官记》 ，那真是我的幸福，而如果是《让子弹飞》让自己如此，那是人家导演姜文的功劳，与自己就关系不大了，自己只是搭了别人的顺风车罢了。毕竟《让子弹飞》只是借鉴了《盗官记》中的一些框架，而主要的东西早已不是我所写的东西。这样的‘火’ ，自己不过是‘附其骥尾’罢了。有什么可以高兴的？一个作家呕心沥血，费多年之功，写出一部真正的文学作品，未必能出版，就是出版了，也未必能印多少册，而且很可能不久便烟消云散，无声无息。然而一部好电影，一部好电视剧，却可以很快被亿万人知晓。这就是现实，这就是当代文学和作家的遭遇。 ”

　　马老的长寿在作家圈是出了名的，对此，大家都很好奇，我也一样。有一年，马老再次来到北京。在一次谈话中，马老向我讲述他健在的兄弟姐妹时，我很认真地问：“马老，您长寿的秘诀到底是什么？能透露点吗？我也学学。 ”马老笑着跟我说：“要长寿，就要做到‘五得’ 。 ”我好奇地问： “五得？五得是什么？ ”

　　马老掰着指头跟我一一道来：“吃得——我什么都吃，除了海鲜、高级食品不吃之外，因为痛风；睡得——我躺下就着，睡眠质量还是很不错的；写得——我想写的东西我都可以写下来，我脑子没出问题，我手还可以握笔；走得——全国各地，我还没有走够，我还要多走，只要身体允许，医生允许，我是不怕走；受得——到了我这个岁数，没什么可以害怕的了，地下党的生活，各种运动的经历，现在我没有什么不敢说，不敢承受，大不了再回到基层当一个普通老百姓。我想现在的中国政治是不可能再走回头路了，人民安居乐业，都想过好的生活，‘文革’的东西再想在中国大行其道，我看有些难，所以我不怕。马克思那里离我越来越近，我是准备好随时听召唤的了。我所说的‘五得’ ，其实最终就是人要‘乐观’ ，说到底就是‘豁达’ 。我的长寿秘诀就这两个字。简单吧！ ”

　　后来，马老还专门送过我一幅书法“养心莫善于寡欲” 。 “养心”要“寡欲” ，马老的谆谆教诲，我一直做得不太好，需要继续努力。

　　对于我的征集工作，马老一直非常支持。他不仅身体力行地积极向中国现代文学馆捐赠资料，还总是热情地帮我联系他所认识的作家，并鼓动他们向文学馆捐赠作品。这其中就有四川的王火老先生，北京的鲁迅研究专家王士菁老师、人民文学出版社老编辑杨立平女士，还有北京大学的严宝瑜教授等等。而这之中，马老带我参加其三哥马士弘老人生日的情景，我至今记忆犹新。

　　2015年9月27日，马老和弟弟马子超、妹夫三家人齐聚成都书画院，为三哥马士弘祝寿。为庆祝三哥生日，马老那天还专门穿上了一件红色毛坎肩，并和三哥马士弘一起把政府颁发的抗战胜利70周年纪念勋章带来，并戴上勋章合影留念。

　　合影即将开始前，马老在三哥耳边大声地帮着我做征集工作：“小慕人很不错，他想征集你的手稿和著作，把你的东西和我的东西放在一起。你那些手稿、文章，我看放到中国现代文学馆保存起来很好。他们的保存条件很不错。 ”

　　相交18年，马老教会了我很多，这些东西对我的成长影响至为深远。在我眼中，马老就是我的偶像。他的个人魅力正如同他的书法，让人看上一眼就会喜欢。

　　在这里，我衷心祝愿马老健康！长寿！