渭河是我的母亲河——作为黄河的最大支流，这条河从我的老家甘肃通渭发源，带着家乡的泥土流经麦积山下的天水，流过关中大平原上的宝鸡，便来到了十三朝古都长安。最早流淌在《诗经》里的渭河，烟波浩荡、渔舟唱晚。温庭筠有诗云：风帆一片水连天。李白观望渭河时曾感慨：渭水银河清，横天流不息。如今，我黄昏时分站在家里的阳台上，能望见蜿蜒的渭河在这块黑土地放缓了脚步，被一轮夕阳染得波光粼粼。
我沿着渭河生长，孩子也出生在渭河之滨。孩子五个月的时候，我和妻子以陪孙子的名义，动员母亲来家里照顾孩子，这次稍加说辞她便欣然同意前往。母亲乘坐动车沿着渭河一路飞驰，等不及看天水的麦积山，等不及看关中的大平原，像融进渭河里的一滴水，急不可耐地顺流而下，和她的孙子禾苗相聚。禾苗是我孩子的乳名。
母亲晕车严重，临走前父亲买来晕车药、葡萄糖，让她随身带着踏上了这次让我百感交集的行程。动车到站时，我在熙熙攘攘的人群中看见她一只手提着装有粉条、胡麻油、扁豆等行李，另一只手艰难地托着自己的大箱子，箱子上架着尼龙麻袋，左右肩膀都背着大包小包。
母亲踩着摇摇晃晃的脚步，看到妻子怀里的禾苗，苍白的脸上露出笑容，禾苗看到从未谋面的奶奶，竟也露出可爱的笑脸。都说隔辈亲，血脉一家人，母亲又亲小脚丫，又摸小脸蛋，一声一声叫着孩子的乳名。孩子正是长乳牙的时期，手边的东西都喜欢放在嘴里面吃一下，当孩子用胖嘟嘟的小手抓起母亲的手，放在嘴里一下下吸吮时，母亲有些笨拙地把孩子抱在怀里。那一刻，车站人流如梭，我和妻子都感动地眼圈通红。
这次接母亲来西安，看到母亲脸上绽放的灿烂笑容，我觉得生活已经像花儿绽放向我打开。母亲和她最疼爱的孙子在一起，和我们生活一段时间，或者从此一直和我们生活在一起，便是让她养老了，便是在儿子身边享福了。
生活像浓墨滴在洁白的宣纸上，一滴滴在我和母亲的谈话间弥漫开来。对于从外地来到西安打拼的人，拥有自己的房子，才算是在这座千年古都扎下根。带母亲到渭河边散步时，眼前是长河落日圆的美景。
离开钢筋水泥的楼房，母亲精神也明显好了很多，话也多了起来，话里叨念着家长里短的琐碎事，麦子黄了要割、玉米熟了要掰、地结痂了要耕、猪长膘了要喂，话里话外都是要回去的意思。
母亲心里牵挂的是与黄土地有关的点点滴滴。土地、庄稼、牲口，已经和她融为一体，成了长在母亲身上的一部分，成了她剪不断的苍穹。而这些挡在母亲和我们中间的土地、庄稼、牲口，正与我这个农民的儿子渐远渐行。
母亲这次同意到西安来，仅仅是为了亲眼看一看日思夜想的孙子，亲耳听一听一直隔着电话的呢喃，再剩下的都是无关紧要的事儿。
“你一年春种秋收，到头来能收多少？玉米两千斤，大麦一千来斤，土豆几百斤，胡麻一两百斤，一共变卖不到一万块钱。你到我们身边来养养老，帮我们带带孩子，也算是我们尽孝了！ ”我一口气说出了一直以来的想法。
母亲说：“孙子我也看了，乖得很！ ”
母亲说：“房子我也住了，好得很！ ”
母亲说：“西安我也逛了，美得很！ ”
母亲还说：“但我就是心里急，想回去了！这几天我一晚一晚睡不着，睁着眼睛到天亮，一天一天的头晕。 ”
我拉着她的手说：“你来的时候晕车成那个样子，你走了我怎么还放心让你坐车，最起码要开车把你送回去吧，来回一趟过路费和汽油费，最少也得千八百，都赶得上你一年土豆的价钱了。 ”
母亲犹豫了，看得出花这些钱让她心疼了。从土地里刨钱的母亲最在乎钱，也不让我们乱花一分钱。
那天晚上母亲再没跟我说一句话，看得出来母亲很委屈的样子。小时候我闯祸让她生气，她就是这样的表情，一天也和我说不上一句话。
她倔强地沿着渭河湖滨路走在我前头，好像要顺着这条河逆流而上，追随那一轮挂在地平线上的夕阳，步行到这条河的源头。
在办公室，我把母亲来家里的经历说了出来，年纪大的赵科长也几度动容，感慨天下的母亲都是最伟大的人。他语重心长地开导我，我给你母亲算一笔账，如果咱们把这笔账算清了，你也就更加深刻地理解了你母亲的心思，一个农民的一生。
他分析说：“从表面上看，现在农民种地，是赔本生意，成本加上人工，到最后变卖的人民币，远远赶不上当下物价的飞速增长；但从深层次看，一个农民的一生，应该是最值得赞扬的一生，他们从一而终诚诚恳恳，一镢头一铁锹地朝着土地要收成。 ”
赵科长说：“如果从尊重农民职业的角度上来说，你不让农民种地，剥夺农民种地的权利，就是不让一位侠客行走江湖，不让一位战士冲锋陷阵，不让一位商人下海淘金，你用貌似善意的初心，扼杀一个人的本性！ ”
谁言寸草心，报得三春晖。我的孝顺多么狭隘，我以孝的名义绑架母亲。
送母亲回家，是我出差回来不久的事。恰巧那段时间，发生了一件对母亲来说石破天惊的事件。有天晚上父亲打电话说外婆过世了。我连夜向单位请假，便驱车载着母亲赶往老家。
这次我们沿着渭河逆流而上。
一路上母亲的表情凝重得可怕，身体不时地颤抖，嘴唇干裂，眼睛发红，满是悲伤和疲惫。母亲不断说着外婆的生平往事，忍不住流泪叹息。快到家的时候，天空开始下雪，雪花像柳絮漫天飞舞。母亲说这是老天为外婆在戴孝呢！
外婆的坟冢坐落在下坡的树林间，入葬时下着雨夹雪，坡下一片泥泞。母亲长跪在外婆的坟前不起，送葬的人穿着白色麻布孝衣排出长长几十米。我在后来的无数次梦里，都清晰地看见那个凄冷的清晨，唢呐悠长的声音在黎明开道，好多花圈跟在她的身后，好多星星都被吹落在外婆的灵柩旁。
外婆去世后，母亲一直自责，她说如果早早回来几天时间，这样的事情或许就不会发生。她说没有照顾好外婆，让她在能享到清福的时候去了。看着悲伤过度的母亲，我们便又动员把她和父亲接到我们身边生活，但还是被母亲以各种理由搪塞过去。母亲是用这种守护，弥补自己对外婆的愧疚吧！
我带不走父亲母亲，带不走这里熟悉的一切。
这一刻，站在渭河大桥望去，一轮夕阳挂在蜿蜒的渭河上空。这座桥就是一个暗喻象征，一头连着城市，一头连着农村，我从这里离开，就是与渭河源头的母亲分割；我从这里回来，就是和高天厚土的故乡重合。