故园歌手  冯杰  绘

　　蝉在我村里只有两个名字，小时候叫“知了猴” ，变出来长大叫“马知了” 。对于我而言，它的价值主要是烧了吃，我还知道头后那一截肉丝最好吃，蝉肚子的肉则空虚不好吃。

　　蝉翼透明，像剪掉两片天空中的玻璃。我曾把几面蝉翼夹在书里，能透出文字，多年里，诱引着我携带文字飞翔。

　　一位乡兄对我普及乡村草虫知识，说，男蝉叫“叫鸡儿” ，女蝉叫“哑巴” ，还有一种近亲叫“小俏鸡儿” ，它小扣子大小，灰色，贴在树皮上让人根本看不出来，它角色近似娘家小舅子，但是叫声绝不亚于它姐夫。

　　它们紧紧贴着一截柳枝，一直在那里高歌，完成自己一生短暂的使命。

　　我和姐姐在黄河大堤上的柳林里捡拾过它的外衣，叫“蝉蜕” ，像一间沾染着泥土的空房子。它还是一味中药，多年后知道它散风除热，宣散透发。

　　我把许多枚蝉蜕用一条条细线穿起来，攒到一定程度了，就卖到小镇西头供销社收购站，蝉蜕轻飘飘的，不压秤。那些空房子里装着“空” ，记不得多少枚蝉蜕才能达到一斤啊！一斤蝉蜕只卖三四块钱，卖的是“空” 。

　　我父亲说，蝉在地下要呆三到五年的时间才能钻出来，出来后它的寿命只有半月时间。

　　父亲没有全说对，有的蝉虫甚至刚刚露头，或爬到树上不足三尺就被我捏住，带回家，在锅里焙干吃掉。时间还不到一天。

　　它们在黄河大堤上鸣唱，那时的夏天，一条黄河大堤都织满它的声音，蝉声长短纵横，它肯定不知道自己的使命，或者也没有什么使命，无非像人一样，来到人间只是度过一个短暂的过程。也许它还比人轻松，没有爱恨情愁。

　　它只知道歌唱。唱一天少一天，唱一晌少一晌。碧柳的汁液转化为音乐，在某一天的雷声里，它一生的时光像腹下那一截青嫰的柳枝，骤然折断，坠落大地。

　　丁酉初夏我到亳州饮酒，桌上上来一道菜，主人说，是一盘“炸地鸟” 。

　　我吃过世上飞鸟还没有吃过地鸟。一看，是一盘中原的炸知了猴。我笑了，喝一盅酒，紧着手，就下筷叨了一个。