“我不识字，你们读书社要我不？ ”苏发用一种迫切的口气问我。我看着她常年风里来雨里去造就的黑里透红的沧桑面庞，怎么也不能把“不要”这两个字说出口。

　　2017年年底，我应聘当了红寺堡镇文化站站长。怎么当好这个文化站站长，并且让当地的文化呈现出一种新气象，是我一直思考的问题。恰好，我们的镇党委书记和政府班子也特别注重文化发展，这给了我一个开展文化工作的契机。

　　红寺堡区地处宁夏中部干旱带，是全国最大的生态移民安置示范点之一，引黄灌溉工程“1236”工程的主战场。大家一定好奇，“1236”是个啥概念？这是一项旨在“用6年时间，投资3亿元，通过新建电力扬水灌溉工程开发200万亩荒地，以吊庄移民方式，从根本上解决宁南山区100万人口贫困问题”的跨世纪工程。

　　就这样，西海固八县23万回汉居民搬迁到了红寺堡，在这里安家落户，重建家园，开始了新生活。

　　在近二十年的发展中，红寺堡人用战天斗地的精神终于在这片半沙漠地区安居乐业，生活发生了翻天覆地的变化。而“文化”这个词，在过去忙于过日子的琐碎中越来越远。一问大家的文化生活是什么？大家肯定会笑，我们一个农民，种好地，喂好牛就可以了，文化这个事情，应该是文化人操的心。

　　在镇党委班子的牵头下，我当文化站站长的第一件事情，就是红寺堡镇首届农民阅读节的启动仪式。

　　当时在活动还没有开展的时候，我和北大毕业的高材生讨论本地文化的发展。他说，我们这边不像人家河南、河北那一带，文化就是没办法开展起来，大家的思想工作太难做，宁愿在家玩手机也不愿意去文化综合服务中心活动。

　　我不这样认为，我觉得，任何事情都是有一个过程的，早些年农村的生活大同小异，谁也不会想到“文化”这个词。手机才开始在农村盛行，总要给大家一个适应新事物的过程，等过一两年，手机不再成为一种新鲜事物的时候，文化总会一步步走进村民的家中，我们应该给大家一个时间段去过渡。

　　也许我的想法过于乐观，红寺堡镇首届农民阅读节开启后的第一个环节，就是农民朗诵比赛。我期望着有更多的人来参加这个比赛，但是通知发出去之后，十万人口的一个大镇，报名的寥寥无几。最终通过动员，通过鼓励，参加比赛的人数是二十九人。我略略失望，第一次感觉到，“文化”这个词要在乡村落地生根是一件多么难的事情。

　　但是，我又不能表现出我的失望，我看着来参赛的选手手上的茧子和沧桑的面容，心里是一种难言的悲怆，我自己就是一个农民，我是多么理解他们此刻的局促和不安。但我又特别期望，有更多的人深切体会到文化对一个人的重要性。

　　朗诵比赛一开始选手并没有什么特别突出的表现，但直到老金出场，我还是被感动了。

　　他一脸的紧张，但又勉强让自己镇静，他一口标准的方言，带着纯粹的浓郁的西海固气息，两只手捧着自己的手稿，歪着头对着话筒念着—— 《我美丽的村庄》 。

　　是的，就是念，念二十年村庄的发展变化，念自己看着村庄变成了今天的样子。到最后，他一点都不紧张了，念完，还优雅地鞠了一个躬。

　　这是一场不能称之为朗诵的朗诵比赛，但是，这又有什么呢？我们要的，只是大家的参与，只是这样一个平台，只是一步步让大家了解文化，只是让大家知道，其实，你也可以来试试！

　　我见到张成柱的时候，是在光彩村的村委会，当时这里正筹备着春节的秦腔展演。我打听着，这秦腔是谁在组织排练？一位大嫂骄傲地说，我们有导演。

　　在我强烈的要求下，张成柱腼腆地出场了。略羞涩的表情怎么也无法让人和一个吼秦腔的表演者联系到一起。但恰恰是这样一个人，在十四年里，培养了四十几个徒弟，活生生给光彩村组建了一个秦腔剧团。

　　张成柱是不善言辞的，在去他们家的路上，他一路沉默。到家门口，从门口的瓦片下摸出钥匙给我们开门，随行的同事问，钥匙放这不怕丢吗？张成柱腼腆地一笑，不会的，没有人会有偷的这种想法。我们从搬迁到这里，钥匙一直是这么放着的。

　　小院干净得像洗过的脸庞，大小的房子盖得井井有条。推开房门，茶几上摆放着各种干果，地上放着几箱饮料。张成柱一边礼让着让我们落座，一边抱着一箱饮料撕开包装。撕开后急急地抓起几瓶朝我们手里塞。

　　我问他什么时候开始学秦腔的，他说，那早了，十四岁就开始了，那时候年轻，一听就迷上了，然后就去学了。那时候的老师好，教我们很用心。谈起秦腔，张成柱的话多了起来，提起当年的老师，他一个个的能说上老师的名字。

　　张成柱今年五十二岁，再过两年，他就学秦腔整整四十年了。我问他怎么想起来要教大家学秦腔。他挠挠头说，也没咋想，就是想着，自己喜欢，然后想让更多的人喜欢，想让大家乐呵起来。

　　现在，光彩村的秦腔说唱就唱，张成柱成了最忙的那个人。

　　其实每一个热爱文化的人，都没咋多想，只是热爱，只是想让自己热爱的文化在一片土地上落地生根。

　　我说要成立一个读书社，我给村上的文化协管员打电话，问她有没有人参加？她说应该有吧！我说到底有没有？不要应该。她说有，我说那你组织，我们这个读书社不光是读书，我还想让大家学习互联网技术，学习各种技术。

　　2018年4月28日，红寺堡镇“泥土书香”读书社在玉池村挂牌成立，第一批社员二十人，有两个人是文盲。苏发是其中一个，她今年五十二岁，就是她问我，要不要她？

　　她说，她们姊妹十个，她的父母只供养儿子读书，她和几个妹妹都没读过书。她经常和父母说，你们不让我读书，耽搁了我一辈子。我好恨，按我的气，我现在都不想认你们，但谁让你们是我的爹妈呢。

　　苏发没读过一天书，但她鼓励三个孩子好好读书，她的孩子没辜负她的鼓励，一个个学业有成，两个女儿一个是中学老师，一个是医院护士，儿子在北京读大学。

　　现在，苏发想读书了，她说，现在干什么都离不开文化，我不学点字，将来孙子都没办法带。去幼儿园接个孩子要刷卡，贷个款要签字，可我双手写不出来一个八字，以后怎么办？

　　她带着一种坚定的信心加入到了读书社，她在一张纸上写着自己的名字，孩子的名字，老公的名字。她说，要从这些基本的字学起，她期望着有一天可以拿起书本阅读。

　　读书社成立之后的一周，红寺堡镇首届农民阅读节的“汉字大赛”活动如期举行，这次，除了以前参加朗诵比赛的村民外，还多了许多选手。现场还来了一些“观众” 。这些观众是慕名而来的，听说我们“读书社”收了不识字的社员，大家来打听，她们可不可以也加入进来？我突然有了新的想法，能不能把这个读书社辐射到全乡镇去？让这个村子也成立起读书社，让大家相互有更多的机会学习交流。

　　她们满怀期待地离开了，她们等着我的读书社尽快在她们村里成立。

　　在党的十九大报告中，在中央一号文件中，在“两会”的政府工作报告中，在今年“两会”期间习近平总书记参加山东代表团审议时的重要讲话中，强调实施乡村振兴战略，要推动乡村文化振兴和乡村人才振兴。这将会给更多的人提供更宽广的舞台去展现自己的才能。

　　文化，不是一个人，一个村庄，一个乡镇的事情，而是我们所有人的事情。我相信，在这么多热切渴望文化的人的努力下，会有更多的人来了解文化，参与文化，传扬文化。