《项脊轩志》（插图）

　　《项脊轩志》是昆山“三贤”之一归有光（1506—1571）的经典名篇，长期编入高中语文课本，受到学子的虔诚拜读。归有光曾被誉为“明文第一”的大散文家。字熙甫，号震川，还自号项脊生。可见“项脊”成为归有光的自爱符号。

　　翻开归有光的生平档案，可谓著作等身，好评如潮，其朴实自然、浑然天成的文风，在当时曾被称为“今之欧阳修” 。即使他才深学高，雄文在胸，却是怀才不遇的命运。由于屡试不第，只得移情别恋，授课从教，成为名师。但是一颗决胜科考的雄心始终没有泯灭，最终在花甲之年美梦成真。后外出当官，鞠躬尽瘁，六十六岁时殉职于任上。

　　《项脊轩志》何以在归有光的所有著作中脱颖而出，成为感人至深的美文？如果从题名去望文生义，好像是作者记录了一座很有气派的建筑。其实不然，项脊轩只是一座并不起眼的小屋——只有一丈见方，仅能容纳一人居住。那为何要称作气宇不凡的“项脊轩”呢？这要从他的祖居去寻找答案。

　　原来，归有光的先祖初居太仓，直到明洪武六年（1374）才移居昆山。祖宅位于太仓项脊泾畔，宅第因地生名为“项脊轩” 。当归宅从太仓搬至昆山宣化坊后，新宅仍名项脊轩。

　　归家也算贵族门第，归宅的房舍肯定有无数，那为何归有光偏对“斗室”情有独钟？因为“南阁子”是作者求学攀升的书房，由于对它寄予了晋升厚望，所以即使漏雨、阴冷、鸡鸣、狗叫，可谓嘈杂不堪，也能视为“爱巢” ，甚至爱屋及乌，所以成为作者精细描述的客体和触景生情的焦点。

　　八百多字的《项脊轩志》叙述朴实，感情真挚。虽是回忆家庭琐事的文字，但细节生动，引人入胜。即使归有光经受幼年丧母、青年丧妻、壮年丧子的不幸，又遭遇科考不顺、家道衰落的挫折，但是，作者仍一往情深地倾心于天然自成的文学创作，由于追梦不止，最终成为一代大散文家。

　　作者以“志”为体，真实地记录了小屋的概貌，最见成效的是他采用了细节描写的手法，抒发了物在人亡的感慨，表现出母子、夫妻、兄弟之间的骨肉深情，文章对项脊轩的前后变化作妥当选材，围绕发生在项脊轩中的真实事件而展开，寄托意蕴，传递真情。读罢感动肺腑，催人泪下。

　　归有光毕竟是个读书人，在对书斋的描写中，不难读到他对知识的强烈渴求，并向功名发起了一次又一次的冲刺。即使在“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”的艰苦环境下，也能对未来充满着希望；通过“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”的描绘，一个刻苦攻读的形象已跃然纸上，让人肃然起敬。

　　归家在昆山已算名门大族，可是到了归有光这一代却跌入低谷。他对兄弟分崩离析非常痛心，他对屡试不第非常愧疚。作为归家长子，务必考取功名，才能光宗耀祖。从“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！ ”这句话中，可了解归有光虽暂时对不起母亲，但对胜出科考还是信心百倍，预感指日可待。

　　归有光和项脊轩相依为命，对项脊轩的好感渗透在字里行间。他感恩在项脊轩中闭门苦读，收获颇多，最终将实现科考理想；他的幸运小轩多次遭火未焚，一定有神灵在暗中保护。特别是表达了他对亡妻的一片怀念之情，曰：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ”借物抒情——虽然失偶凄苦，但妻子所栽的树兴旺而带来好运，相信自己将有勃发的光明前景。

　　文章悲喜参半。喜的是作者有项脊轩书房陪伴，最终一定会美梦成真；悲的是对家庭衰败隐隐作痛，虽然暂时辜负了亲人的殷切期盼，但他没有泄气，准备继续奋发，似乎已经看到了命运转折的希望。

　　作者在文章中还以“项脊生”的名义自述，说明他与项脊轩已经融为一体，成为他心目中的圣屋。他仿照司马迁《史记》中的论赞笔法，借蜀地寡妇守护朱砂矿和诸葛孔明起于隆中的故事，表达了作者也有穷则思变的自信。

　　因此，项脊轩可以成为归有光的代名词，从项脊轩中看到了归有光的光辉人生，从《项脊轩志》中看到了归有光的文学才华。遗憾的是四百多年前的项脊轩早已毁弃，坐落项脊轩的宣化坊现已并入新阳街而彻底消失，唯有《项脊轩志》还流芳百世，其中有着对项脊轩的细微记载。如果今日再现项脊轩，可以根据文字介绍作为复建的依据。

　　但是，项脊轩并非只有“室仅方丈，可容一人居”的“百年老屋” ，而是“庭中通南北……内外多置小门”的建筑群，当然“珊珊可爱”的书房项脊轩是整座建筑中的瞩目亮点，从“杂植兰桂竹木于庭”的外景，到“借书满架”的内景，再到“明月半墙，桂影斑驳”的意境，如果复原出一个有点神似的项脊轩来，然后与《项脊轩志》的描述对应起来，可以成为缅怀归有光先生的又一个好去处。