《独白与对话》 李元胜著
西南师范大学出版社 2017年10月出版
我是从1981年开始接触到现代诗歌的，那个时候我在重庆大学读书，记得是在图书馆，读到袁可嘉先生主编的系列书《外国现代派文学作品选读》 ，里面有里尔克的作品。其实在这个之前也读到一些现代诗，没有留下很深刻的印象。里尔克的作品让我感到震撼，我第一次发现，寥寥几行，可以意味无穷，让人生出无限遐想。我把里尔克的几首诗都抄了下来。有好长一段时间，经常拿出来推敲。我喜欢上了这样的语言的魔术，或者说是幻术。
因为抄过，所以具体的句子都记得，没有抄译者的名字。后来我是凭记忆确认，我抄的版本是冯至译的。因为在《秋日》那首诗的结尾，冯译中保留了原诗的倒装：“谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。 ”这或许不符合汉语的习惯，让我初读时印象深刻。多次读后，觉得这样的倒装真是非常美妙，一个人喃喃自语的时候，看似说完，又漫不经心地补上一句。
于是我也情不自禁地模仿起来，开始写一点儿短小的诗歌。很多校园诗人，他们的创作高潮，甚至代表作，是在读书期间写成的。我刚好相反，我写诗的进展非常缓慢， 1981年开始写，写到1983年，写了30多首诗吧，也有零星发表。
真正的创作是离开大学以后，参加工作接触到社会，觉得在校园里写的诗歌，完全是一些模仿品，和自我的关联很小。我大学毕业那年二十岁，对社会、自我的充分认知，应该是从二十岁才开始的。从1983年到1986年，我感觉自己又读了一次大学。比较让人安慰的是，这样的过程，经常会让校园诗人放弃写作，而对我却刚好相反。更复杂的经验，刺激了我写作的巨大兴趣。我也是从那时才开始慢慢理解了，几年前读到的那些外国现代诗。
从1986年到1989年，这个阶段是我80年代写作的一个高潮，写的数量多，而且变化很快，逐渐形成了自己的一些诗歌路数。
我自己有一定规划性的写作主题有两个：一是试图连通中国古典文化传统的写作，也可以说是向遥远的田园文化和文士生活致敬，有100多首；一是试图表现城市生活的现场经验的写作，相对少些，有50多首。但是，还有一些写作，是突如其来的即兴写作，比较有代表性的是《给》 （墙外只有一棵树/它沉默的时候很像我/它从树干里往外看的时候很像我） 。这样的写作不在任何路数里，刚写下的时候，自己也只觉得是消遣。但是给朋友们看，以及在刊物发表后，评价还相对高些。这首《给》这几年还经常被选来朗诵，在网上传播很广。这也促使我更重视写作的兴之所至，给自己的写作保留了一定的宽容度。事实上，在我后续的写作中，这些即兴写作逐渐拓开的领域，是非常重要的。
我80年代写作的诗歌，在《作家》 《草原》 《飞天》等欢迎诗坛新人的刊物得到顺利发表，曲有源、赵健雄、何来几位先生对我更是鼓励有加。如果没有他们的鼓励，我写作的第一阶段，不会这么自信，甚至有可能不会有后面的阶段了。
总的来说，这个阶段的写作以抒情诗为主，但是也有相当一部分诗歌具有强烈的反讽。后来，傅天琳老师和重庆出版社给了我一次出版机会，我把80年代写的6本诗集，选编成《李元胜诗选》出版。当时的我，很排斥自己诗歌的那种讥讽，所以，那类风格的诗没有选进去。其实，两种看似矛盾的写作路数，加在一起，才是平衡的真实的写作者自我。这个阶段之后，我的讥讽和抒情，才逐渐互相融合，经常统一在一首诗里。
收到蒋登科先生的出版邀约，又有机会整理了一次三十多年前的旧作，我选出80多首，书名取为《独白与对话》 。我发现好多诗歌没有发表。其实当时发表的机会还是很多的，为什么会把它们搁置在抽屉里呢？我已忘记了当时的原因。我想，多半是写作时和选稿时，有着很大的对自己作品认识的差异。
也正是这种差异，让我完全没有保留1986年以前的手稿和已发表的报刊。写作者在逐渐成熟以后，对自己早期作品总是有着羞愧和不满的。其实每个时期的写作，都有自己的特点。我在重读三十多年前的这些旧作时，发现那个时候的我，真是勇敢的写作者。出其不意地写到陌生的领域，出其不意地用了陌生的写法。永远在尝试新的飞行。而写作经年以后，我们知道飞行的危险，多么容易蹈空。我们变得谨慎，也逐渐失去了勇敢。更重要的是，每个年龄阶段的独特经验，最适合也有可能在那个阶段充分表达出来。
1986年以前的手稿损失，和对这个事情的反思，给我一个有益的启发。那就是要像一个新手那样，敢于失败，敢于写出失败的诗，不能不去挑战陌生的困难。只有无所畏惧才能让自己有机会尝试新的飞行。
当然，审视旧作，也发现写作经验的重要——有很多诗，有好的写作动机，但是并没有充分发挥好。年轻的时候总是性急，写一首诗，不愿半途而废，不懂得写作有时候是需要等待的。所以强行进入一首诗的下半场，或强行结尾，而它本身并没有孕育成熟。我现在写诗，经常是写到刚过半时，发现并不理想，就知趣地停下来。这首诗，就像一个暂停的工地。我这样的工地，非常多，我会不时去巡视一圈。生活在继续，经常就是突然想到了一个解决方法，或者说突然来了一个材料，它能让这个工地的建设脱胎换骨，于是这首诗才又继续往下写。那个时候，着急赶紧写完给大家看，哪有这个耐心呢。