《我疼》  陈希我  著
人民文学出版社  2017年8月出版

　　知道陈希我的名字源于他的评论，文笔犀利，读完着实让我醍醐灌顶地思量了很久。认识陈希我，是收到他百忙之中签名寄来的疼痛系列三部作品。

　　2017年浅秋，细雨连绵的日子，我一页页一篇篇，用了一周多的时间读完了陈希我的三本作品《冒犯书》 《我疼》 《命》 。感触与秋的气氛一样，一层层浓郁，天气渐凉，一面镜子在眼前恍惚不定。书字如刀，一层层剥离的是时间的外衣，沉默舔舐着遇冷就会反痛的伤口。一盏灯被风拍打，明灭不定……

　　他的作品是一面镜子，面向自己，具有反省自我的力量。陈希我作品最大的特点：一是多用第一人称，敢于审视自我的内心；二是小说中的主人公多是最亲近的人，如父亲、母亲、自己的兄弟姐妹、夫妻子女、邻里朋友；三是小说写的多是极为平常的琐碎生活，甚至家长里短，但“底色是苦的，触觉是痛的” 。这类作品从文学创作的角度来说最简单、最平常，但也是极具挑战性、最难写成功的。现实中很多创作者都有这样的同感，写祖国，写山河，歌颂别人的文章都能洋洋洒洒写个精彩，一旦要写自己的父母亲常常感觉很难下笔，怎么写都不好，怎么写都不足以表达情之重之深，问题在于我们是否也偷梁换柱了文学艺术中“正”与“真”的实质意义，或是无法客观地面对被道德与孝义绑架之外的另一种真实。但陈希我打破了所谓“接地气”的笼统概念，把一面镜子对准自己，以小见大，从细微处直击人心，他深入的不仅是现实生活，而是我们一直逃避与不敢去写的内心深处的自己。比如写每一个人的内心深处都有一段“晒月亮”的初恋；比如写我们一直不敢说出的孝与道义之间纠结的亲人之疼，亲人之怨，亲人临终前两辈人之间的牵制与挣扎； 《命》中那个被母亲绑架一生的“她”最后“再也没有母亲了，她命一冷，就跳了下去” ；比如他坦露当今现实中自我内心的“偷窥” 、夫妻审美疲劳、为了筹资让孩子出国留学疯了的父亲等，我们真实存在又不想、不敢说出的内心黑暗面。生活中，我们很多时候会为这个社会边远处不公平的焦点与灾难愤愤不平，但却忽视了身边最亲近人的感受与需求，更忽视了我们自己的内心也住着很多自私、邪恶与苦难。但陈希我敢说，敢写，如一面干净的镜子，赤裸祼地让你看个清楚。他对抗的是自我、人心的黑暗，是文学创作中无法逾越的黑暗。正如颇为了解他的文学评论家谢有顺说到，“陈希我是当代少数愿意直面当代、能够书写当代、也敢于面对当代人精神问题的作家之一” 。

　　他的作品如一把刀，剥开你的伤口，叫醒你的痛觉。如《父》中写到：“心这东西太软，难以拿出来给人看。 ”疼痛也一样，我们的民族继承着强大的隐忍性，内心的东西不能轻易冒犯，不能喊，不能说，可忍可逃避，直至麻痹或丧失这条神经。也许我们认为只有历经战争、饥饿或者时代的剧痛，才算有伤口，才可以说痛。这个表面光鲜亮丽、和平富足的现代社会恰恰掩盖伤口甚至无疼痛可言。但陈希我写活生生的现代疼痛，写母亲病重难忍，姐妹们无奈把母亲绑在床上，最终亲手断了持续生命的氧气；写父亲年迈多次迷路，兄弟三人推诿、拖延寻找的时间，警察告知父亲病死他乡，文章结尾小孙子重复了父亲生前的一句话，如一把刀插在子女的胸口，他写到“中国人意识到了孩子的心灵世界，但至今却忽略了老人的心灵” 。 《又见小芳》写一位从贫苦中打拼成为富翁的女人，住上了豪宅，开着宝马，却丢失了爱人、爱情和最要命的美丽身材，她利用健身器反复拍打瘦不下来的身体，直到最后跳楼而亡，“从窗户一跳，美景定格了” ！让人坠入金钱背后无尽的孤寂与绝望；还有那位为了拯救夫妻正常性生活，为丈夫卖肾熬药的少妇，最后刑满出狱后的哭声，以及那篇战胜不了活，也战胜不了死的“欢乐英雄” ……每一篇文章的结局决不是“光明的尾巴” ，而是一层层挑战你的极限，剥开你的亲情、爱情乃至罪恶感的刀，叫醒你在现代快节奏、舒适、甚至焦虑与孤独生活状态下麻木的痛觉，让你感觉到呼吸困难，感觉到还有一个精神与灵魂尚真实存在着。在《我疼》的前引中，陈希我写到：“一味地逃避疼痛是有问题的。精神生命通过疼痛来确认，痛感是一种感知生命的能力。 ”所以说，陈希我的作品读起来容易，但走出来很难，难在读起来某些器官会疼，难在你克服了一层层的疼还想读下去，难在这种阵痛会在你读后一直存在，久久不能消失。“世界被遮蔽得如此严重，不用利器就无法揭开它，文学就是这样的利器。 ”这就是刀的另一个作用，这就是他文字的力量。

　　他的作品是一盏灯，绝不是火，不是给你热度，而是照亮你的视线。读陈希我的作品如他的评论一样，很多时候不在定义或明确什么，而是在启示你思考一些什么，不是一团火给你热的能量，而是一盏灯，给你一缕光，让你踏光而去，去寻找或看到你想要抵达的方向。正如谢有顺评陈希我时说过，“陈希我的写作不会直接提供吞没黑暗的力量，但他的写作本身就是让我们看到黑暗的那点光” 。这一点更值得当代文学探索与反思。现实中作为大学教授身份的陈希我在书中写到：相比较知识分子他更倾向于自己是一个作家的身份，“知识分子寻求答案，作家一开始就料定没有答案” 。现在的很多文学创作更倾向于社会关注的热点，更多时候写作者沉迷在被读者好奇心、消遣心理牵引的创作道路上，却忘记了作为一个文学创作者真正的担当与自我。读了陈希我的作品，会更清醒地认识到，在文学创作的道路上没有捷径，很多时候创作者担负的不是拯救人类或指明方向的所谓道义，不是上升到宗教的高度与虚无，而恰恰是你首先要敢于面向自己，拯救自己，敢于“保持自我绝望、必须自我暗示，挣脱黑暗又拥抱黑暗”的状态与意志。要凿开那缕光，透见灵魂，才有启示人心、散发光芒的效应。

　　在谈到一个人的作品时，我更愿意说是在读作者本身。当采访问到陈希我的学生、儿子也读他的小说时，陈希我是这样说的：“老师诲于正，父亲授于利，作家写于恶。我不知道所以，也许我能做的，只能是不让写作从私人领域进入公共领域，不让文学从乌托邦世界进入到现实生活世界。写‘恶’文，做好人。 ”他仍然悲悯、谦逊，葆有着一个作家真实、纯粹的灵魂。但我要说的是，无论陈希我如何以不同的角色“诲于正，授于利，写于恶” ，那些真正敢审视自己、抗拒黑暗的人们，终能读懂人世间所有的疼痛与坚守，并能够收集与燎原这些可贵的疼痛所泛出的光芒。

　　最后，愿疼痛常在！愿灯光不灭！愿你是自己！