羽人玉奔马 西汉
陕西咸阳周陵公社新庄出土 咸阳市博物馆藏
“天马行空”是一个用来形容诗文气势磅礴、思想无拘无束的成语，马是常见的草食性动物，但“天马”到底是陆上的骏马，还是想象呢？
炮制一匹“天马”
说到骏马，很多人的第一反应是汗血宝马。有意思的是，人们对汗血马的认知源头，可能是金庸先生的小说《射雕英雄传》 。书中有这样一段描写：“他见小红马这次长途疾驰，肩胛旁渗出了许多汗水，心下怜惜，拿了汗巾给马抹拭，一缩手间，不觉大吃一惊，只见汗巾上全是殷红的血渍，再在红马右肩上一抹，也是满肩的鲜血。 ”初次读来，很多人都会认为这段描写是奇思妙想，其实不然。汉武帝时，张骞出使西域，途径大宛国，就曾见到“汗血”之马， 《史记·大宛列传》说：“马汗血，其先天马子也。 ”这一记载，将大宛的汗血宝马与天马联系起来。
天马之名出现早于汉代，成书于战国的《山海经·北山经》便已提及，不过彼时将天马描写为一种“状如白犬而黑头，见人则飞”的异兽。西汉最初将乌孙进贡之马名为天马，后因大宛的汗血马更加神骏，又将汗血马称为天马。汉代《郊祀歌》十九章中，有《天马歌》一章，汉武帝还亲自写过《天马歌》三首，其一说的便是汗血马：
太一贡兮天马下。沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里。今安匹兮龙为友。
汉代歌唱的是天地混沌时，天马来到人间，其汗色如血，从容就能超越万里，普通的马不能与之相配，它只与龙为友。不过，汗血马不可能从天上来，即便有，也是人们想办法让它下了凡间。根据《汉书音义》 ，大宛国有高山，山上有非常神骏的马种，但人力无法驯服，于是当地人将五色母马放养于高山之上，引诱骏马前来交配，生下的马驹就是汗血宝马，因此号称天马之子。
如此获得良驹的便捷方法，后人纷纷效仿。据《魏书·吐谷浑传》 ，吐谷浑人也用相似的方法获得良马。在方圆千余里的青海湖之中，有一小山，每年冬天青海湖结冰之后，吐谷浑人就会挑选矫健的母马放养在此山中，等来年春天冰雪消融之前再将母马收回，这些母马有孕所生的马驹，神骏异常，号为龙种。青海湖的湖心山因此得名龙驹岛。
如此看来，天马也好，龙驹也罢，本是指西域一带的良马。因其种来源于山海之间的野马，非人力可及，故戴上了一层有神异色彩的面纱。然西域良马虽然神骏，哪怕如马踏飞燕一般轻盈矫健，也是陆上之物。
鎏金马 东汉
河南偃师李家村出土 河南省博物馆藏
帝王喜爱的祥瑞
陆地上的天马如何能完成沟通天地的重任？当然是为它插上梦想的翅膀——在古代美术创作中，有翼之马，成为天马的一种常见形象。李零先生《论中国的有翼神兽》一文开篇就指出，“有翼神兽在中国古代文物中是一种使用材料很广、流行时间很长的艺术主题。 ”两汉时期的画像石、画像砖中有很多有翼天马的形象，西汉玉奔马，东汉鎏金马，胸前也都有双翼。唐朝时，帝陵神道上多可见翼马的形象，同时，天马也出现在织锦之上，进入人们的日常生活，杜牧《张好好诗》有“赠之天马锦，副以水犀梳”之句。值得一提的是，在丝绸之路上出土的天马纹织锦，大多是萨珊波斯或粟特织造体系的产物，这既是古时中西商贸往来的物质证据，也透露出中西方对有翼神兽的憧憬有一致的地方。
汉代的天马想象有强烈的神仙信仰背景，正如汉武帝《天马歌》其二中所描述的，“天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台” ，说明它是龙的使者，可直达天宫，它能够成为凡人成神的桥梁。因为天象蕴含政治合法性，天马作为“使者” 、作为祥瑞为历代帝王所喜。魏晋时期有人假托孔安国为《尚书》作传，想象上古伏羲为王时，有龙马从黄河跃出，身负山川地理之形，伏羲依照龙马身上的纹样绘制出八卦图，这便是“河图洛书”中的“河图” 。有了这一传说，加之天马被视为龙种，常以天子、真龙为代称的皇帝，有时便也用龙马、天马作为代称。 《晋书·元帝纪》有一则类似谶言的童谣，“五马浮渡江，一马化为龙” 。说的就是在西晋灭亡之后，琅琊王司马睿与西阳、汝南、南顿、彭城四王南渡，在建康（今南京）建立东晋，司马睿成为东晋元帝，其称帝好比由马化龙。北宋末年，女真南下，赵构南渡称帝，建立南宋，是为宋高宗。辛弃疾在《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》开篇便云“渡江天马南来，几人真是经纶手” ，将高宗南渡比喻为天马南来。
红地翼马纹锦 唐
中国丝绸博物馆藏
前述炮制“天马”办法巧妙，就有帝王也想在高山海岛之间获得祥瑞，获得“龙种” 。 《册府元龟》记载了隋炀帝大业五年，也曾将母马置于青海湖心山中放牧，希望能如吐谷浑人一样获得“龙种” ，然而最终无效，倒显得东施效颦。
因为天马丰富的文化内涵，使它成为历代文人咏颂的主题。汉武帝《天马歌》后，唐诗人李白、宋代张耒、宋无、何麟瑞、司马光亦有《天马歌》传世。元朝统治者是马背上的民族，歌咏天马更是蔚然成风，元仁宗延祐元年举行的科举考试中，湖广乡试试题便为《天马赋》 。元顺帝时佛郎国进献异马，从皇帝钦点作诗，到文人自题为赋，一时间天马轰动文坛。明清之际，同样有《天马词》等诗作流传。直到近代，毛主席在送罗章龙东赴日本时所写的《七古·送纵宇一郎东行》一诗中，还有“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里”的句子。
马是六畜之首，在古时的农业生产、交通运输以及战争中都有着重要作用，正所谓“甲兵之本，国之大用”也。在冷兵器时代，拥有强健的马匹来组建精锐的骑兵兵团，是获得战争胜利的关键，特别是在中原王朝与西北少数民族的边事中。因此，对神骏之马的向往，贯穿了中国文化发展的始终，今天，天马成为了吉庆昂扬的精神象征。
食草天马纹锦 唐
阿斯塔纳302号墓出土