白马，白马
——《白马部落》编织东亚最古老部族的原生态拼图
《白马部落》 陈霁 著
人民文学出版社 2016年6月出版
2014年初，我获准去岷山深处的川北的平武县白马乡，挂职两年，写一部关于白马人的非虚构作品。白马人神秘，古老，有人类活化石之称。我的直觉是那里背景深邃，元素丰富，有精彩故事，值得我去挖掘。于是，当机会来时，我就带着锅碗瓢盆，直奔白马。
行前，恰好央视播出了一部大型纪录片《探秘东亚最古老的部族——白马藏》 。它披露，人类学家通过基因比对，证明白马人是东亚最古老的部族。这就给我提供了一个更加宽广的背景，似乎也放大了我写《白马部落》的意义。
其实，我是无知者无畏，单凭热情拍马而去。我并不知道，白马能够给我提供些什么。我首先去拜访白马歌手门朝友。老门曾经是农民、军人、部队歌手、白马乡文化专干和绵阳歌舞团演员，有过娃娃亲对象、部队美女恋人、白马农村妻子和同是专业歌手的爱人。现在，他提前退休，只身重返故乡寨子。除了一身的毛病，他几乎没有从城市带走任何东西，哪怕是一本书，一张碟。言谈之间，他对城市，甚至音乐，都心灰意冷。改革开放后进入城市的第一个白马青年，与外部世界的对话似乎以失败告终。一道白马人不曾了解的现实之墙，让他碰得灰头土脸。他从寨子出发，现在又回到寨子，把自己还原为一个普通的白马人。
门朝友几乎是我在白马唯一的朋友。他名叫门格瓦斯。汉名门朝友，不但是一扇“朝”我这个朋“友”开启的白马之“门” ，而且，他因为自己人生的跌宕起伏，意外地成为我的第一个写作对象。
马年伊始，我正式到白马挂职。那是大年初五，白马冰天雪地，但到处锣鼓喧天，熊熊篝火通宵达旦。圆圆舞，猫猫舞，以及平时很难看见的曹盖面具舞，伴随着古老而粗犷的歌唱，跳得昏天黑地，荡气回肠。家家户户都飘着炊烟，酒香笼罩了所有寨子。一年一度，这是族人的大团圆，精神的大释放，整整一个部族的掏心掏肺。按照老门列出的名单，先是由他带路，后来是乡里分管文化的干部陪同，我按图索骥，叩响了一户户白马人家的房门。于是，一扇扇粗重的木门应声而开，火塘的温暖扑面而来。许多精彩的往事，就像深埋在炉灰里的洋芋，扒拉出来，不等将灰拍干净，已是香气四溢。
两年里，我开一辆SUV，独行侠一样奔走于各个寨子。我的白马朋友滚雪球一样积累。嘎尼早一家、格绕珠、尼苏、朝宝夫妇、阿波珠、格格、格珠、格汝、塔汝、格波塔、旭瑟休，约中波，甚至曾经的麻风病人羽西和卓卓兄弟，他们都是我在白马活动的支点。经常在寨子里转悠，见了太多的白马人，我似乎已成白马信息总汇，比白马人还了解白马。
2014年秋天，当我写满几大本采访笔记之后，长篇散文《白马叙事》在人民文学出版社出版。这本书，力图通过全景式的文学视野，系统、全面地为白马人立传。但是， 《白马叙事》这个容器太小，还有更精彩的东西无法容纳。许多人物带着他们各自的故事，不经意就撞上门来。他们在我心中跃跃欲试，像是些候场的演员。我意识到脚下是一座文学富矿。我被一只看不见的手拽着，不能不继续往白马的深处走。最终，有17个人清晰地浮现出来。他们基因相同，都戴了插着白羽毛的荷叶边圆盘毡帽，但在中国大转折、大变革的时代大潮中，每个人却呈现出不同的命运轨迹、生存状态和与社会互动的不同方式。他们个人的故事，也是一个部族的故事；他们个人的命运，也反映了一个部族的命运。他们本来就是构成白马人社会不可或缺的组件，组合在一本书里，就是白马社会原生态的完整拼图。
既然是非虚构，我力求还原真相，所有的故事都来自第一手采访。但是，白马人，尤其是老一代的白马人，他们时间概念模糊，模糊得连生日都被隐去。父母们只知道孩子生于“挖洋芋的时候” ，或者“打冰雹那天” ，哪里还记得清别人的故事的细节？因此，同一故事，不同的人就可能讲出不同的版本。甚至同一个人，在不同的时间讲同一个故事，都可能有巨大出入。因此，我只能依逻辑判断来使用素材，力求接近我追求的本质真实。我也不刻意回避尖锐和矛盾，不能因为某人、某事件的缺失、扭曲而破坏《白马部落》的真实和完整。
半个多世纪前，白马人过的是一种慢生活。同样的大山，同样的森林，同样的河流，亘古不变。生活方式虽然在变，但慢得几乎不能察觉。但是，另一方面，白马人的汉化，从来都没有停止。上世纪中叶，中国社会翻天覆地，白马人原有的秩序解体，社会重新洗牌，文化也受到前所未有的冲击。改革开放以后，因为通车和旅游的兴起，白马变得高度开放，全球化大潮中的白马，再次面临环境生态的深度破坏和民族文化加速丢失的双重危机。原始森林没有了，夺补河断流了，狩猎、挖药这样的传统生存方式难以为继了，相当部分的白马人进城了，汉语甚至成为交际的主要语言，生活方式变得与汉人大同小异。于是，一种古老的文化，甚至一个古老的民族，在我们视野里渐行渐远。
社会发展的客观规律不可抗拒，包括民族融合。但是我们也发现，白马人也在与时代同行，和我们一样地享受着现代化的成果。我们不能要求白马人做现代化的旁观者，也没有权利让他们只是作为一种原始标本而存在，供我们高高在上地观赏。我们应该做的是，把他们古老的文化，尽可能留存纸上；把他们的珍贵的时代影像，尽可能刻录于作品。
因为《白马部落》 ，我略感欣慰。