时间倒回七年前，我站在银行柜台前，营业员小姐问：“如果你这钱取出来，以后就不可能在上海买房了。确定么？ ”记得心里掠过的，是一种马上就要解脱的感觉。就像被裹到一个巨大漩涡的边缘，腰上还有一根绳，摇摇欲坠，其实心里已经希望它快断掉，这时候有人递来一把剪子，问我要不要。我透过窗口看着营业员小姐表情诧异的脸，像个劫匪一样说：“都取出来。 ”

　　取出来的，是我在上海工作六年的公积金，加上一些微薄积蓄，就是日后“流学”的“经费” 。退了出租房，只打包了六箱书寄回老家，所有东西送人，把扔在楼道落满灰的自行车维修了一下，开始执行自己骑行全国的计划。正是八月酷暑，为了走得不那么狼狈，特意凌晨四点出发，从南码头推车上了轮渡。坐轮渡我喜欢站在船头，夏日晨风清凉地吹过耳畔，黄浦江上沙船往来不舍昼夜，以前我骑车上过一段时间班，就是这么渡过黄浦江的，这次我觉得如梦初醒，一段人生已经落幕。

　　为什么要骑车去旅行全国？出发之前，给自己的承诺是，走完这一路，要都画出来。我想画出一本这样的书，关于中国的土地和人文，关于自己的选择和成长，关于周围人的故事……而骑行，是我一直热爱，又觉得最能深入旅行的方式。关键是，便宜。我以为自己规划的路线走两年就能完成，没想到，走了三年多。

　　驮包里除去未来骑行需要的生活用品，再有就是便携水彩套装和一摞复印纸，之后每天骑到一个地方，就抽出时间画一张草稿，开始想画的是多格漫画，主角形象也和后来大不一样。之后又喜欢上了手账，草稿就一度成了手账的样子。有时候又想画一些四格，有时候又觉得绘本的感觉也不错……一个不成熟的学徒，就这样盲目地开始画自己想象中的“大作” 。画了一路，从一开始毫无章法，到后来看过很多民间艺术，武强木刻，云南甲马，雷州石狗，石窟壁画，还有很多路边的涂鸦，那种简洁质朴又包含生命力和烟火气的东西最能打动我，就有意识关注学习。

　　这样一走三年。那时候每骑完两三个省，就往老家寄回去一摞草稿。最后结束行程回家，找出来那一厚摞草稿，心里的第一个感慨就是，我终于在这个过程里，忘了自己画得不好这件事。骑行路上每天一张画，像是回归到了小时候课堂上画小人那种状态，讲一讲刚发生的故事给自己听。后来整理创作，这些草稿就是最重要的素材，不光是记录了事件，最主要的还是情绪。有些画得很激动，有些画得很潦草，有些纸张还保留着当时下大雨被打湿的痕迹……后来终于完成了《流学的一年》一书，由新星出版社出版，书里也努力想还原当时的那些感受。

　　别人问我，为什么把自己画成一匹狼？我解释说，因为蒙古族人的图腾就是狼，我虽是汉族，从小却在内蒙古长大，一方水土养一方人，多少还是受些感染。但实际上和那些街头不良少年T恤上印一狼头，表示自己桀骜不驯不好惹的意思差不多。只是叶公好龙，可内心向往的就是那种精神。在这本书中，还画了很多别的动物，那是我眼里的别人，有的真的长得很像某种动物，有的就是精神投影。比如我把妻子路路画成一只鹿，那是灵动和纯洁的象征。

　　行程结束，回家整理画稿正式创作，把自己钉在书桌前，铺开水彩纸，画这三年六万公里的故事。在家画了小半年画，一切都开始脱离预想。结婚以后，在北京郊县租了农家院，一边种菜一边搞各自的工作。种菜这事，完全是妻子的建议，稀里糊涂过起所谓的田园生活。而我意识到，这才是我这本书真正意义的开始，“流学”结束了，“流学”无止境。流，就是流动和改变，是生活的本来模样。