<style type="text/css">.TRS_Editor P{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor DIV{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TD{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TH{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor SPAN{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor FONT{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor UL{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor LI{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor A{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}</style><div class=TRS_Editor><p>　　从2003年至今，我放弃从前的职业，把自己关在家里写作，已经整整十个年头。把十年放在人类历史中，只是向大海里洒一滴水，根本不值一提，但对个体生命而言，十年却是一大块光阴，谁也无法将其忽略不计。对于我来讲，这十年无比漫长，充满疑虑和煎熬，但同时也无比短暂，快得让人喘不过气来。</p>
<p>　　这十年里，第一个让我尴尬的是有关职业的问题。我不是一个善于撒谎的人，遇到别人问“你是干什么的？ ”时，就常常不知道该如何回答才好。单位的工作早就不干了，自然不便再提起。从青年时期爱好文学时起，作家这个称呼在我心里就无比神圣，我不敢随意把它扣在自己头上。我又没有做生意或者炒股票，所以，只好含糊其辞地说“没干什么，在家待着呢” 。一部分人听我这么说，就不再问下去，但也有些人喜欢较真，不肯轻易放过我，还要接着问：“在家待着，那你以什么维生？ ”我只好告诉人家靠妻子的工资。这虽然是句实话，但却让人无比羞愧，或许正因为是实话，所以才更加令人羞愧。但我实在没有勇气说靠的是稿费收入，事实上，我的稿费微乎其微，恐怕连自己都养不活。谈话进行到这里，大多数人同情地看我一眼，就此打住，不再说下去。偶尔也会碰到一两位直爽的大哥，诚恳地告诫：“你得找个工作，年纪轻轻在家干待着哪行？ ”</p>
<p>　　隔断理想和现实的往往不是一条鸿沟，而是一捆钞票，这真是一个令人难堪的事实。</p>
<p>　　说起来，从决定写作那天起，我就陷入了进退两难骑虎难下的境地。我这么说不仅仅指现实生活，还包括写作本身。我是一个随遇而安的人，对人生始终缺乏清醒的认识和必要的设计。最初拿起笔时，我根本没有意识到，把写作当成职业，是一件多么奢侈的事，又是一件多么冒险的事。我不是一个聪明的写作者，至今仍然走在从自发到自觉的路上，换句话说，我做不到按部就班有条不紊地写作，始终还要依赖捉摸不定的灵感和激情。对于一个业余写作者而言，这或许算不了什么，可能还会感觉自在和自由，但对于像我这样拉开架势一心一意以写作为主业的家伙来讲，这却是一个荒唐而又可怕的方式。我时刻都在忧虑第二天是否还有可写的东西，写时又是否能有饱满的情绪？我总是在想，如果有一天坐在电脑前面时大脑一片空白，或者写出来的那些话枯燥乏味该如何是好？这太折磨人了。我的忧虑日复一日，日甚一日。我不知道上辈子干了什么坏事，要像那个触犯了众神的西绪福斯一样，每天重复这种推石头上山的游戏。</p>
<p>　　但既然已经开始，就只能硬着头皮写下去，明天和未来之类，姑且就先放到一边去吧！</p>
<p>　　我时常安慰自己，我毕竟发自内心地爱着写作，爱着小说。</p>
<p>　　但这或许是另一种尴尬。</p>
<p>　　三年前，我女儿升入高中，开始了中国孩子人生中最重要的一段时光。说高考是变相的科举制也罢，说它伤害孩子们的心灵和创造力也好，实事求是地讲，到目前为止，只有高考才是普通人家子女最可靠的进身之阶。为了保证女儿学习，我们在学校附近租了房子，举家搬了过去。女儿开学没多久，我就认识了在门口摆摊的弱智青年小潘。 （在小说《青苔》里我叫他小顾） 。他对人非常热情，常常离得多远，就高声喊着和你打招呼。 《青苔》里的另一个人物莫丽雅，原型则是我从前单位的一位女同事，她长得很漂亮，非常善于和各种男人打交道。我把这两个毫不相干的人放在一起，本意并不是想针砭某种社会现象，而是打算探讨一下救与被救、爱与被爱的话题。从小说的技巧上讲， 《青苔》是我第一篇进入人物内心的作品，说它是我写出的第一篇可以称之为小说的小说，或许也未尝不可。应该说，我在《青苔》里描写的两个人，都不是习惯上容易被人们认可的人物。围绕着他们发生的故事，也有些离经叛道，超出正常范畴。当年，我得知《青苔》获奖的消息，我真的感到有些意外。这证明了辽宁文学博大的包容性，也同时证明了评委们的宽容和大度。</p>
<p>　　获得某个奖励时，很容易会让人产生一个错觉，以为这个奖就是颁发给自己的，或者认为自己就是某个领域里干得最好的那个人。我却觉得，这个奖项其实是对整个省内文学的褒奖，再往细一点说，是对一个文学门类的奖励。我只是碰巧作为一个不称职的代表站到了领奖台上，接过了这份属于大家的荣誉。因此，这个奖励对于我来讲，它带来的惶恐和不安，远远大于荣耀和喜悦。</p>
<p>　　虽然写了十年，我仍然觉得小说是一个无法谈论的话题。首先，我不知道源于个体写作的经验，是否真的具有某种普遍意义？其次，我也不太敢确定，如果公然把一些想法说出来，会不会因为过于强势而给人狂妄自大的感觉？从鲁迅先生写下第一篇白话文小说起，到今天各种类型化小说风起云涌，中国的小说已经走过了近一个世纪的路程，一个不争的事实是，过去曾经被奉为圭臬的文艺理论，好多已经成为了陈规陋习。这从某种程度上证明了我的顾虑并非多余。</p>
<p>　　如果硬要在小说里找到什么不变的东西，那也许就是人。我说的人不是指习惯上的人物。他们之间有重叠的部分，但却并不完全等同。人物是作者塑造出来的，塑造得比较成功的人物，文艺理论上称之为典型形象。他们往往是某个阶层的代表，有血有肉有性格，读过后好久还让人念念不忘。我说的人，他们更加个人化，他们只代表他们自己，他们血肉模糊性格含混，阶层意识不清，如果说有什么能让人记住的东西，那恐怕就是他们凸现出来的一种真实的疼痛——那是人类本身固有的疼痛，只与人性有关，而与其他等等无涉。这样的人是自己走到读者面前来的，作者需要做的只是老老实实地给他（她）铺设一条通行的道路。任何刻意编造的故事、过分雕琢的语言、深刻高超的主题，都只会弄巧成拙得不偿失，最终把他（她）引入歧途。</p>
<p>　　我曾经天真地认为，只有这样的人，才会穿越历史和阶级，摆脱时间的束缚，甚至超出小说这个载体，而一直存在下去。</p>
<p>　　然而，还是要说然而，这样的人真的有书写的必要吗？写这类人的小说真的有出路吗？</p>
<p>　　时至今日，对于这两个问题，我依然不知该如何回答才好。</p>
<p>　　既然没有什么能说得清楚，那么，是不是就意味着一切都要进入一种未知的虚无呢？</p>
<p>　　对此，我坚决地给予否定的回答。我想，说不清楚未尝不是好事。正是因为人生的不确定性，才让人性的复杂折射出五彩斑斓的光芒；正是因为人性的不确定性，才让小说有了足够生长的空间；正是因为小说的不确定性，才让写作者有了孜孜以求的动力。</p></div>