《云上》  不良生  著
新星出版社  2017年3月出版

　　假如可以重来，我宁愿永远不写这本书。

　　就像美国作家威廉·麦克斯韦尔在《妈妈走的那一年》一书中写的：“关于我母亲的死，我再也没有什么好说的了，永远。 ”

　　是啊，再也没有什么好说的。

　　人世间有千千万万种可以书写的题材。可以写美食，写旅行，写恋爱，甚至写鸡汤。可我却写了这样一本书。在这个所有人都想活得轻省、善忘和松散的时代，我写了一本无关美食、旅行、恋爱和鸡汤的书，一本追忆母亲的书。

　　母亲走后这一年多，从春入冬再到春，我用了很多心思与精力来记录这些絮絮叨叨。在每个清晨，每个午后，每个傍晚，每个深夜，想起从前那些与她朝夕相伴的时光，然后静坐下来，将它们一一整理留存。

　　“因为记忆太汹涌，它们会时刻淹没我，然后又迅疾抽离，让我怅然若失。也因为记忆到底是个不可靠的东西，我知道它们总会一点一滴慢慢淡却。我不知道自己哪天就会遗忘。书写下来之后，就好像可以一直拥有着。 ”这些碎片式的章节、片段性的回忆与流绪化的情思，终究汇合，以及相逢。

　　我想在每个人的生命里，都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。它们是一生中必须要做的重要的事。而写这一本书，就是我的“不得不” 。只有写下来，人生才能继续向前。这，也许就是我为何要写这本书的答案。

　　写作的过程如同攀山，如同渡河，如同离岸，并不轻松，途中经历“春”“夏”“秋”“冬”“再相见”五段路程，这同时也是书的五部分，五个章节。一些记忆会随时令更替此消彼长，情绪也会随之起承转合、汹涌寂灭。

　　完全摈弃了以往的写作技巧，始终在克制叙述，提醒自己切勿将它写成一本渲染苦难、泛滥煽情的肤浅之书——哪怕，跳脱出来、清醒冷静是很不容易的事。几度易稿时，我也避免使它变成遣词造句、过分雕琢的工艺品。好在，它并不是。这本书应该是一件有情意的纪念品，具有朴素、笨拙、原本的模样。

　　初稿共十九万八千字，后删去六万多字，使文章的面貌剥离得更内敛隐忍、哀而不伤。改稿过程似乎是几度将母亲走后这一年里我走过的路，再重新痛苦地体历一遍，如同锉骨蚀肉、还魂归冢。但是，它需要这样的重塑与隐遁。而那些删去的句段，是割舍，是掏剖，是缝合，是挽留，也是放手。如同我终于能体会，面对亲爱之人的离去，难的是“挽留” ，更难的其实是“放手” 。是该给自己也给离去之人一个期限：到了该“放手”的时刻了。

　　很多读者在网上已读到《云上》的一些片段，纷纷留言，说感同身受，说共鸣慰藉，更多的是道谢，说学会了在往后的岁月里，如何陪伴老去的家人。这是我未曾料到的它所带来的微薄的力量。

　　这样的力量使我沮丧，这本书终究成为一个载体、一瓶催化剂、一艘渡轮，唤醒他人内心对于母亲、对于亲情最原始的柔软，对我而言却再无机会。这样的力量也使我庆幸，这本书终究成为一个契机、一剂良药、一扇门窗，唤醒他人更珍惜眼前人，珍惜与所爱之人在一起的，当下的每一刻。如果你还有机会，如果还来得及，那就请不要只是及时行乐，更应该及时诉爱、及时珍惜。毕竟，我们与所爱、所牵挂、所依赖的人，总是会分开的。

　　我只是这世间一个普通的儿子，这本书就当是一个儿子写给他母亲的最后一封情书，倾诉着他对她的思念、愧疚、感怀与爱。写了很久之后，某一天像是恍然大梦，我忽然认识到这场书写的局限性。我以为能用纸和笔给母亲的一生做一些纪念，其实只是给了自己一场救赎。

　　我只是希冀在这样的写作里找到自我解答与解救，如同一场属于孤独者的，旷日持久的、看不到出路也无需出路的修行。它只能是我的一场自愈。

　　如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同离岸，最后靠岸。

　　只能如此，除此以外，别无归途。