《阿Q正传》插图  丁聪  绘

　　30多年前，上海《书林》杂志约我采访丁聪，并写一篇专访。丁聪的妹妹丁一微，与我同在一个单位工作，我通过她找到丁聪的电话和住址，并约好了某日到他家。事后写了两篇文章，一篇专访题为《不爱发愁的“小丁” 》 ，登在该刊上；一篇是副产品，题为《漫话塑造整个的阿Q》 ，做了《文汇报》笔会版头条。因此那次采访，给我留下难忘印象。

　　最难忘的是丁聪本人的形象：身宽体胖，结实健壮，满脸笑容，亲切随和。青年时期的丁聪，曾因身体结实被茅盾称为“天真快乐的运动员” 。我由此引出话题，但丁聪自己说，实际上，他对体育运动并无多大兴趣。他说：“我最不懂养生之道，第一不吃蔬菜、水果，第二只爱吃肉，第三不运动。 ”他身体好的原因，其实在于他的乐观性格，茅盾说他“天真快乐” ，才是真正原因。他是不爱发愁的人。

　　丁聪说：“人家常说我这人乐观，没错，我是不太爱悲观。即使在我的问题没有解决的那些年，我也没有失去信心。我也苦恼过，特别是在我不能画画的时候，但是我相信一条，党最终总会弄得清楚的。正是这一信念，鼓舞我坚持到今天，现在有一点，倒使我感到紧张，那就是，我的时间不多了。 ”他时年65岁。

　　丁聪是1976年夏天回到北京的。粉碎“四人帮”以后的头一两年，他的问题尚未解决。他在美术馆，工作是挂挂画，写写标签。然而，“四人帮”的垮台，使他一度冷却的心又重新热乎起来。他又想画画了。丁聪首先想到多年来的心愿——给鲁迅小说画插画。他利用每天中午的时间，在巴掌般大小的废旧标签卡片背面，一幅一幅地画了起来。这就是《狂人日记》 《药》 《祝福》 《示众》 《伤逝》 《补天》等33幅插图。他还先后为老舍的作品《骆驼祥子》 《四世同堂》 《牛天赐传》 ，为新凤霞的《新凤霞回忆录》 《单口相声传统作品选》和《中国童话选》等作品画了插图。为了插画，他费的时间很多，至少要将书读两遍，多的要读三遍以上。丁聪乐观而勤奋的精神和作风，让后人永志不忘。

　　1986年，我调到中国文联出版社工作，第二年协助出版社创始人李庚，策划恢复《文艺学习》杂志。为此我们开了一个座谈会，我邀请丁聪参加。会上，他为与会的10多位著名作家、评论家，每人画了一幅速写，每幅都真切生动而逼真，我们把它刊在第一期上，反响很好，都说画得传神。我给他送刊物时，他要了一张我的半身照，说给我也画一张。两天后去取，一看，画得很像，我视为宝物，妥为珍藏。

　　那次采访之后，丁聪送我一本书，名为《阿Q正传插图》 。丁聪告诉我，这是他第一次为鲁迅作品画插画，也是第一次为文学作品画插画。

　　此书于1944年出版， 1979年再版。书的扉页上有几行毛笔字：“感谢韩羽同志，居然把这本粗糙的东西，保存了三十多年。 ”插画前面，有景宋（许广平）和茅盾等写的序。景宋和茅盾在序言中对丁聪的这部作品给予了很高的评价。景宋称赞它“是佳作之林中的一本” 。茅盾说：“二十四幅画，从头到底，给人的感觉是阴森而沉重的。这一感觉，我在读到其他的阿Q画传时，不曾有过。我是以为阴森沉重比之轻松滑稽更能近于鲁迅原作的精神的。 ”

　　茅盾的评价准确而具有经典性。他的话是针对当时充斥戏坛和画坛的“阿Q戏”和“阿Q画”而言的。他说，他觉得当时舞台上出现的阿Q不止一个，有的虽然“还是鲁迅笔下的阿Q，不过不全，不是整个的阿Q，而是某一特点虽然颇为显著而其他特点却又不够鲜明翻版的阿Q”，“对于图画上的《阿Q正传》 ，我也有同样的感想” 。

　　鲁迅的《阿Q正传》发表以后，轰动了当时的文坛。许多戏剧艺术家和画家，竞相演阿Q、画阿Q，但大都未能忠实再现甚至歪曲了原著的精神，例如有人把他塑造成一个滑稽可笑的人物，有的人甚至给阿Q戴上一顶瓜皮小帽，对此，鲁迅自己也是不赞成的。他说写《阿Q正传》 ，“实不以滑稽或哀怜为目的” ，他对阿Q，是“哀其不幸，怒其不争” 。他塑造这个不幸人物，“意思是在揭出病苦，引起疗救的注意” 。茅盾是了解鲁迅的，所以他说丁聪的“阿Q画” ，“给人的感觉是阴森而沉重的” ，并认为“阴森沉重比之轻松滑稽更能近于鲁迅原作的精神” ，这评价是十分正确的。

　　那些没有塑造出一个“整个的阿Q”的戏或画，大都是因为没有真正理解鲁迅的创作意图，因而没有把握阿Q这个典型的性格的丰富性。阿Q的性格，复杂而深刻，矛盾又统一。把这样的典型简单化、表面化，就会如茅盾所说，“使人只感到滑稽可笑，或者寿头寿脑，而看不到阿Q性格中的悲剧的素质” 。鲁迅把国民中许多弱点、坏脾气、坏习惯，集于阿Q一身，他的性格是时代和环境影响的结果，他的悲剧也是一定时代的产物。鲁迅塑造阿Q这个悲剧人物，心情是沉重的。他的深沉主题，让人先笑后哭。丁聪的《阿Q正传插图》 ，有“阴森而沉重”之感，正是他准确地把握了鲁迅想要表达的主题。

　　在许许多多的“阿Q戏”和“阿Q画”中，丁聪的《阿Q正传插图》脱颖而出，让人看到一个“完整的阿Q” ，应该说是一个了不起的突破。茅公当年写序时不兴使用“突破”这个词，但他所表达的其实有这个意思在。

　　丁聪所说的“第一次为文学作品画插画” ，其超越性意义也是毫无疑义的。当时，也有一些画家开始从事漫画连环画的探索，要在绘画和文学的连接上找出一条道来，但他们的成绩都难以与丁聪比肩。丁聪选择了一部最难再现的作品——鲁迅的代表作《阿Q正传》入手，用24幅画再现了一个文学典型，第一次在绘画和文学之间，成功地搭起了一座桥梁。这样，他和他的一些同仁，就开创了漫画连环画的先河，在扩大文学影响、提高文学价值的意义上说，丁聪也是做了功不可没的贡献。

　　“漫画界功夫如此，仅一人了” 。华君武对丁聪的评价，恰如其分地表明了丁聪在漫画界的突出成就和地位。一个艺术家，能够在自己的艺术领域，实现具有时代价值的超越，他的人生也就具有非凡的意义。丁聪做到了，谁能忘记他？ ！时下褒义词贬值，一个小进步、小提高，就常被人冠之曰“突破”或“超越” 。而丁聪的超越，却是真正非常人所及，后人寡有超越者。卓越丁聪，名副其实，当之无愧。

　　从画《阿Q正传插画》以后，丁聪就有了继续为鲁迅作品画插画的心愿。但后来，没有机会再画。新中国成立后，他担任《人民画报》的副总编辑，行政事务多，又没啥时间画，十年动乱中就更不能画画了。

　　他与好友、讽刺诗人池北偶，曾有多年的合作，建立了深厚的友谊。池北偶生前一直运作出版一本诗配画，把丁聪的代表作选择出版，也就是《世态讥弹》 ，不料书还没出来丁聪竟走了。虽然丁聪夫人沈峻表示了谢意，池北偶还是念念不忘，想为丁聪再做一点事——找人写一本《丁聪传》 。我与池北偶，是一墙之隔的邻居，他知道我采访过也写过丁聪，因而建议我操刀，并亲自拿来一大摞有关丁聪的书籍，还说要介绍丁聪夫人沈峻接受我采访，详谈丁聪的人生。他其实是错把羊羔当耕牛了，我根本就没那么大能耐，难以担当如此重任。虽然此前我在《人民日报》副刊上，又先后发表过《丁聪的超越》和《池北偶与漫画三剑客》二文，正面评介过丁聪的艺术成就，但总感笔力不够，因而没敢应承，建议他另找高人。但我深知池北偶的心情，他是真正把朋友的事当回事。此愿未了，已经辞世的池先生，想必还会耿耿于怀，难以放下。

　　不多的接触，对丁聪先生的认识不深，零零碎碎的感知，难以再现一位艺术家的卓越。借一斑窥全豹，是写此文的初衷。