第一次去凤县，时间又短，来去三天，东奔西跑。哪里去寻找明珠？可是既然目标已定，我就不能选择转身。朝前走去，终能得到。明珠裹挟了灵魂，也许云雾越大，越能闪出它的光芒。正是在这个过程中，让我目睹了秦岭也像大海一样辽阔，也像矿山一样富有。
这是一次规模不小的采风活动，“走进秦岭花谷，发现红色凤县” 。那晚到宝鸡，宝鸡日报社吕向阳社长在欢迎陕甘川宁十六城市媒体的致辞中称，“凤县是秦岭群山中的一颗明珠” 。次日，我们到了凤县，女县长张帆介绍凤县概况，讲了这么一段话：“凤县古称凤州，地处秦岭腹地，嘉陵江源头。是饱受红色文化滋养的福地，也是充满生机活力的宝地。人称秦岭明珠。 ”
提到凤县，为什么绕不开明珠？可见它质地坚硬的光度早已尘埃落定。任凭你再用力，也不能吹熄红色岁月留在它身上的这些灯盏。不是历史在模仿我们，而是我们常常不得不模仿历史。许多往事似乎已经闲置，可它并没有远离我们，依然在某个角落默默闪光，谁也无法带走它。难道你敢红口白牙地保证在自己头顶的云雾里，不驰骋着先贤魂灵化作的星辰！
此刻， 2017年4月的这个温媚阳光刺破秦岭山巅薄云的中午，我跋涉来到宝成铁路穿越的第一道峡谷灵官峡。这里是《保卫延安》的作者杜鹏程的散文名篇《夜走灵官峡》的诞生地。这之前我根本不知道灵官峡就在凤县，更不知道这次采风能来到灵官峡。真是意外惊喜。我走上一个稍高一点的台阶，举目四顾这个在散文里早就读过的地方。可是散文里展现的灵官峡当年那种“这山峡，天晴的日子，也成天不见太阳；顺着弯曲的便道走去，随便你什么时候仰面看，只能看见巴掌大的一块天”的原始景况，早已远走高飞。眼下的灵官峡虽然仍是陡壁高悬，崖顶的松柏抚摸着云端，但是却是一派万木争荣、野花吐艳、鸟语花香的景色。从峡谷里流淌而过的嘉陵江中止了昔日那暴吼的狂野，驯顺而平缓地从铁道一侧畅流而过。盘旋在山腰的羊肠小道被蓬勃的丛林不知挤到了何方。这时，正好有一列开往成都的火车从不远处的山洞里闪出，飞一样驶过我们眼前，转瞬消失在远处的群峰里。恍惚间，我想到了李白的诗句“蜀道之难，难于上青天” ，那就是指今天秦都咸阳至四川之间险峰高挡，开道之难。诗仙如地下有知该修改诗句了。时间缓慢，时间却也巨大，一切都会改变，一切都会重来！
我站在灵官峡一个铺着青草间或还点缀着朵朵野花的小坡上，身旁兀立着一块从山体凿下的并不很规则的条石，上面镌刻着“灵官峡”三个草书大字，格外显亮。越过一条清澈见底的小溪，对面就是一面二三十平方米的天然石壁，山上各种花花草草为其镶边，给它平添几分鲜嫩的野趣。石壁上刻写着《夜走灵官峡》全文。有一片树叶舒服地躺在“峡”字上端，似醒非醒。风是静的，整个峡谷是静的。刻文出自哪位书法家之手，不得而知。在我的眼里，这上面散文的每一个字都那么眉飞色舞地兴奋，每一个字都跳荡着。那是因为经书法家之手请它们回到了娘家，按捺不住心头的激动自然幸福得手舞足蹈！石壁上这些挺着腰杆的汉字，像赶路的星星，有的还像小太阳，从秦岭的四面八方一个接一个地跋山涉水，接踵而来，一字一个坚强，每笔每画都芬芳，大大方方地组成了这1300余字的《夜走灵官峡》 。这篇文字不可能比唐诗宋词古老，但它使逝去的昨天变得清晰。我静静地站在石壁前，上面的散文用深邃的眼睛看我，阳光下，它们一行一行走出石壁，变成我的默读：
“纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，可是看不见人影，也看不见工点。一进灵官峡，我的心里就发慌……卷着雪片的狂风，把人团团围住，真是寸步难行！但是，最近这里工作很紧张，到处都是冒着风雪劳动的人……”
那个聪明机灵而又稚气可掬的叫成渝的小娃娃，就是这时从杜鹏程的笔下走出来，出现在读者面前。他所在的地方实在让人胆战心惊：一条小路通到绝壁上的石洞里，石洞门口还挂着布帘子。一个七八岁的小孩坐在石洞门口的小板凳上，他两只手掌托住冻得发红的脸蛋。他从帘缝里傻呵呵地向外望着对面的绝壁。作者正是通过这个小孩的指点，寥寥几笔就勾勒出他爸爸、妈妈等筑路工人在万丈绝壁之上、漫天大雪之中的战斗英姿，让我们感受到了时代脉搏的跳荡！
这篇散文我读过多少遍，实在无法记得确切数字，我还多次在课堂上给孩子们作为作文范本讲解过。过去是捧着书本或报刊解读，面对的是一张纸。忧时顺便也忧一下，喜时也常常会喜得落泪。但冷时热时全是一张纸，总也不够用。就是这一纸之隔，我感到也好像万里之遥！读完了，翻过书页，文字也就消散了。而此刻呢，我是在它的诞生地，不再拿着书本读，面对的是一面石壁，散文的每个字就长在上面。坚硬的石头不长草木，却长散文。既然是生长，那散文就有了根，有了生命！比读字眼有了深刻的认识。我一字一句地读，一行一片旷野，一页一片山河。在灵官峡之外读《夜走灵官峡》 ，文中那“卷着雪片的狂风”是杜鹏程的，那“冒着风雪劳动的人”也是杜鹏程的。来到灵官峡读《夜走灵官峡》 ，这里的山岭，这里的风雪，就连老杜顺着铁路工地步行的那四十多公里山路，也变成我的了！我真富有！我也真佩服杜鹏程顽强的韧劲，为了文学创作竟然在秦岭山路上跋涉四十多公里！今天还能有这样的作家吗？
我还是要提到出现在散文里的那个“在工地里出生，在工地里成长”的小娃娃成渝，你瞧他自信得比大人还像个大人。当杜鹏程问他：“屋里怎么没有人呢？ ”他站起来背着手，挺着胸脯，不住地用舌头舔着嘴唇说：“叔叔，我不是个人？ ”当杜鹏程叫他“小鬼”时，他把老杜的手推开，提着两只小拳头，偏着脑袋问：“哼！叫我小鬼？我有名字呀？ ”傻乎乎的俊样儿，实在可爱！我喜欢散文《夜走灵官峡》 ，很大程度上是因为这个坐在绝壁上石洞里，遥望爸爸妈妈和叔叔们放炮开山修路的小娃儿，给我留下了极深刻的印象。小人物成渝最初走进我的视野，是我们汽车团组织股股长何贵增引见的。
“文革”前夕的某一天上午，我刚走进组织股办公室还没落座，何股长就交给我一个创作任务，让我到不冻泉兵站去采访刘进才站长女儿的故事，为正在举办的全军“四好连队、五好战士、新人新事”征文，写一篇应征散文。说罢他把《夜走灵官峡》的剪报样稿交给我，说：“这是创作《保卫延安》的大作家杜鹏程写的一篇小散文，我读了两遍，非常感人。我还推荐给几个同志，他们都齐声说好。供你写作时参考。你一定要把征文稿写好，力争拿奖！ ”刘站长的女儿只有七八岁，兵站那个地方没有学校，她上不了学，就跟着叔叔们为过往的汽车兵做点力所能及的服务工作，送水送饭，引路，为夜行人举灯照明等，大家都亲切地称她“义务小招待员” 。她的作为酷像《夜走灵官峡》里写到的成渝，这大概也是何股长让我参考这篇散文的原因吧！
我当即收拾了一下行程，还作了一些写作的功课，拦了一辆便车就出发到了昆仑山中的不冻泉兵站。采访，写作，修改，时间不长，我便把散文《小昆仑》寄往北京解放军报社，同时抄送征文发起单位总政治部文化部。石沉大海，直到这次征文结束，也没见到我的散文刊登出来。怨不得别人，还是我没写好。我对散文又经过几次修改，直到1974年《小昆仑》才在外文出版社的《中国文学》刊出，同时有英文版向国外发行。期间，因为修改作品，我和《中国文学》的编辑董良翚有了书信往来和电话联系。至今我仍然记得她对《小昆仑》这篇散文的评价（大意） ：“在遥远的昆仑山里，有这样一个可爱的小姑娘，她失去了上学的机会，却能自觉地在高原这座解放军大熔炉里锻炼成长。我们应该把她的故事介绍给更多人！ ”我一直没见过董良翚。上世纪90年代初在首都一次文学活动大会上我们相遇时，我才知道她是国家副主席董必武的女儿。心里感慨万千！
……
我的思绪从漫长的往事中徐徐走出，回到秦岭群峰中的灵官峡。面对的还是石壁上的那篇《夜走灵官峡》 ，上面的每个字都清晰得可以发出声音。这时我看到的似乎不再是书法家镌刻的汉字了，而是杜鹏程正握着笔在写着这篇散文的最后一段文字：“我把成渝紧紧地抱起来，用我的脸暖了暖他的脸蛋。然后，裹紧了大衣，把帽沿往下拉了拉，出了石洞，下了山坡。顺着绝壁上开凿的运输便道，向前走去。风，更猛了，雪，更大了……”
我仿佛看见成渝依然坐在绝壁上石洞门口。他的身边还有一个女孩，好面熟！噢，我认出来了，那是不冻泉兵站刘站长的女儿小昆仑啊！她大概也像我一样，赶几千里长路，来到秦岭寻找明珠哩！
啊！我在灵官峡得到这颗秦岭明珠，也许还不能说最璀璨，它只是茫茫明珠大海里的一颗。我们的先辈曾经献身于大地，今天我们在寻找缺失的一些东西时，能从大地收获到它，这就已经很有意义了！
中国文学艺术基金会特约刊登