《明月几时有》海报
近日，由许鞍华导演、何冀平编剧的《明月几时有》在全国上映，在同期上映的影片中，这部影片可谓应景而生却又茕茕孑立。
“应景”在于，影片难得以港人抗日为历史背景，展现香港普通人的民族大义，使我们看到这一方土地上民众的热血和激情。而“孑立”则在于，影片中并没有战火纷飞轰轰烈烈，通篇讲述的都是小人物的离合悲欢，具有强烈的人物气息和现实关照，在抗战题材电影中非常独特。
可以说， 《明月几时有》是一部考验观众的作品。它并不刻意迎合市场规律，而是摆脱惯有的类型套路，坚守着独特的叙事理念和审美趣味。影片以极其清淡克制、近乎于白描的方式，徐徐展开抗日洪流之下平凡人的浮生画卷。没有剧情的跌宕起伏先声夺人，却有种润物细无声的力量涌进观众心中。
影片无论是导演、摄影、美术、配乐，皆堪称教科书般的水准，但最为令人称道的，是对于人物群像的塑造。片中主角配角乃至一闪而过的人物有20多个，如同林立于剧情土壤之上的茂盛植物，枝叶繁茂、花木扶疏，寒木不凋、春华吐艳，各色人物都具有宿命的悲伤怅然，又不乏人性的温暖光辉。
编剧何冀平书写人物群像向来游刃有余，在她几十年的创作生涯中，从《天下第一楼》里的皇城众生，到《新龙门客栈》中的武林群侠，无论角色大小戏份多少，皆是那般生动鲜活，让人过目难忘。在笔者与何冀平的对话中她曾谈到， 《明月几时有》的创作重心在于塑造真实生动的人物形象，她善于将自己带入每一个角色的内心世界，体验他们日常的生活、幽微的情感。所以在创作阶段，何冀平与许鞍华走访了许多抗战亲历者，从他们的讲述中挖掘出珍贵的素材，编撰成影片中的浮生群像。
周迅饰演的主角方兰，是一个去典型化的女情报员形象，她没有大义凛然的觉悟，不懂什么崇高的主义，只因初心萌动时善良勇气的火花，对茅盾作品里诗与远方的憧憬，被刘黑仔半块糕点燃起的热血，几乎是一拍脑门、不计后果地投身抗战的浪潮。她初次行动时紧张笨拙、搞不清状况，误打误撞完成了任务，在加入游击队后，也依然不改小女儿情态，会为改换衣着发型而欣喜，因与母亲别扭争吵而犹豫。她是倾城黑夜中最平凡的个体，被抗战洪流推向了命运的风口浪尖，最终当营救母亲失败她黯然放弃，只能蹲在月光下无声哭泣，这种蚍蜉撼树般的渺小无力，更突显了“虽千万人吾往矣”的孤独悲壮。
方兰的母亲，也是影片中重点着墨的人物，开场之初寥寥几个镜头，她便将一个市井小人物的明哲保身、精于算计表现得一览无余。她絮絮不止抱怨着房租菜价，看到尸体时满脸的恐惧，在窗外异响时果断熄灭灯光。她如同世间所有母亲一样，过分操心着女儿的言行举止、人际交往，明知劝说无用却徒劳地念叨，她卷入抗战地下工作的原因，比之爱国主义更多是出自母亲的本能，追随捍卫女儿的选择，冒死分担她的辛劳与艰险。她的两句经典台词“死不要紧，不要连累队友”和“不疼，没有生第一胎疼”皆是出自一位慈母的朴素心声，却胜过万般的壮语豪言。
彭于晏饰演的刘黑仔，是影片中的一抹亮色，他风趣幽默、智勇超群，屡次于危难中神兵天降，即便是生死攸关的复杂局面，也会被他戏耍般巧妙化解。他自信勇敢，能以一人之力深入敌后力挽狂澜，他又好运连绵，能在枪林弹雨之间毫发无损全身而退。然而就是这样一个近乎神话般的人物，在影片结尾营救方母的情节中，却尽显无能为力、英雄气短。他与方兰在牢房外逡巡之后，神情已是犹豫黯然，虽然口中说着不妨一试，但在方兰的劝阻下却不再坚持。而恰是这样高开低走的笔法，让刘黑仔在英雄光环破灭之后，更符合真实的人性维度。
梁家辉饰演的彬仔，是影片的讲述者，贯穿于每一段故事的间隙，在黑白影调伪纪录片形式的镜头焦点中央，以游击队童子军的琐碎回忆串联起关于抗战的记忆。他几乎全程面无表情，言语也尽显木讷磕绊，最煽情的语句也无外乎那句“那时候，那些大人对我们真的很好” 。垂暮老人低回委婉的讲述，与童年彬仔的初生牛犊不怕虎形成鲜明反差，更凸显了一种安静的张力、内心的暗涌。老年彬仔结束访谈回到出租车上，最终消失于现代城市的霓虹闪烁。这便是小人物的个体命运，即便是经历过波澜壮阔的时代洪流，却依然要回归烟火凡俗的生活。
至于影片中的反派、配角，乃至镜头掠过的路人，都在编剧的笔下有所关照，他们每个人都有各自的内心世界与精神气质。永濑正敏扮演的日本军官，不是一个脸谱化的反派，前一秒还诗情画意地与人探讨古典诗词，下一秒便突然胁迫对方七步成诗，有戏弄有恐吓，将日军的阴狠幽暗刻画得入木三分。茅盾、邹韬奋等内地文人，连集体撤退都保持着肃静和体面，船上添酒回灯诉说起逃亡又不乏暗喜和庆幸。还有春夏饰演的女卧底，混迹在纸醉金迷暗流涌动的酒局上，目光却清澈微澜如涉世未深的少女。王菀之饰演的情报员小四，莽撞冒失如孩童般幼稚，但在方母败露后却并没有撇她而去。唐宁饰演的方兰表姐，在离乱世间仓促嫁人，只为有生之年当一次新娘、有一个小家的愿景。这些人物在影片中亲切鲜活、栩栩如生，就如同活在我们身边的芸芸众生。历史的风起云涌，战争的波澜狂潮，可以湮灭微如尘土的个体生命，却无法摧毁普世的人性光辉。
“国破山河在，城春草木深。 ” 《明月几时有》中的浮生群像，便是扎根在历史土壤中的植物，他们枝叶扶疏、寒木春华、恣意生长、郁郁葱葱。虽然影片中的爱国志士们未必等到了“胜利时见” ，但明月朗照之下，悲欢离合总在延续，人性之光也会生生不息。