上世纪八十年代初期，我还是一名农村业余作者，因发表了几篇作品，受到新闻媒体的关注。那年腊月二十四，外地一个陌生姑娘慕名闯进我家，手里拿着一本刊登我作品的杂志，里面夹着一张报道我在农村坚持自学创作的旧报纸。与她交谈中了解到，她比我大一岁，因连续三年高考落榜，觉得无脸见人，整天钻在屋里写作，想当作家争口气。为了明志，她把高尔基的散文诗题目《海燕》作为笔名。可事与愿违，她苦思冥想写出的稿件寄出去，又雪片一样飞了回来。父母数落她不干活，哥嫂嫌弃她白吃喝，村里人嘲笑她，连大学都考不上，还想当作家，纯属癞蛤蟆想吃天鹅肉。父母开始托人给她找婆家，想尽快把她嫁出去。她精神几乎到了崩溃的边缘，觉得周围人都是不可理喻的魔鬼，想杀掉全家人而后自杀。
百无聊赖之时翻阅文学杂志，我的一篇散文触动了她的心弦。稿子描写了生长在山畔路边的酸枣棵，不与牡丹比美，不与白杨争高，不为自己的生存环境自卑，默默扎根在贫瘠的土地，满腔热情为春天点缀绿色，为秋天奉献果实。这篇稚嫩的文字，引起海燕的感情共鸣。她看过报道我的文章，知道我家庭条件不好，不明白我在艰苦的环境中，怎会有这样的阳光心态，能写出这么励志的作品？她是抱着好奇心找到我家来的，也想避开过年上门的亲戚们说三道四给她找婆家。
海燕带来厚厚一沓稿子，有散文、诗歌，也有小说，还带着厚厚一沓子钱。说让我帮着推荐给熟悉的编辑，只要能发表，就是花钱买版面也行，她就想证明给别人看看，她能当作家。我看了她所有稿子，基本上都是悲观厌世的自我倾诉，字里行间充满仇恨、抱怨，觉得自己才华横溢，可惜命运不济，无人赏识，这样的稿子别说编辑不会选用，连我这业余作者水平也觉得不可能发表。
母亲对这个不请自来的姑娘特别关心，悄声问我：“她写得咋样啊？ ”我念了两篇，母亲听完，皱着眉头沉思了一会儿说：“这闺女心病太重了，留她在咱家过年吧。 ”
来我家串门的乡亲们都劝母亲，多一事不如少一事，把一个素不相识的人留在家里过年总是不方便，再说万一出点儿啥事呢，何苦找麻烦？我哥哥嫂子也有顾虑，觉得还是劝她赶紧回家为好。
母亲严肃地说：“就是个迷路的小猫小狗闯进门了，咱也得收留吧？何况她是个大活人，她迷路了，看着四处都是黑的，咱当不了指路明灯，做个萤火虫总行吧。你妹妹的文章就像萤火虫，她冲着这点光亮扑过来了，咱要是把她撵走，说不定把她推上了不归路，万一出了事咋办？留她在咱家住几天，大伙都开导开导她，也许心结就打开了。 ”
母亲一锤定音，谁也不好再说什么。海燕在我家住下了，母亲像对待亲生女儿一样疼爱她，给她讲故事，说笑话，逗她开心。小年夜，我们包着饺子聊天，母亲讲我读书写作的趣事，说那年春节前让我去赶集，我把买布料的钱买回一筐发霉的旧书，还高兴得像捡了个金元宝，过年连新衣服都没有，也不出去玩，天天钻到地窨子里读那筐书，读完了就给我讲，那些书还真让人长见识。
母亲还说了好多谜语故事，最后问我们知道“先干为敬”的来由不？我们异口同声说是表示对客人的尊重。母亲笑我们是只知其一不知其二，她说：“过去有些人存有戒心，请客人喝酒时，为证明酒里没毒，主人先喝下第一杯，目的是让客人放心，后来就演变成‘先干为敬’ 。 ”
母亲很随意地聊着，突然一转话题对海燕说：“你们写文章也一样，要想知道好不好，先让自家人听听，家里人觉得受益，外人看了也不会有害。闺女，你不是带来好多稿子吗？一会儿包完饺子，给咱们念几篇听听行不？ ”
海燕脸一下涨得通红，慌乱地摇着头说：“不行，不行，大娘，我写的东西都是给自己看的。 ”母亲意味深长地“哦”了一声说：“闺女啊，只写给自己看的文章，怕是不好发出来吧？俺妮儿不管写啥，总是先给我念念，我听着好，邮出去差不多都能发。她写乡亲们关心的事，村里人很喜欢她，谁知道个稀罕事，都找上门来给她讲。常言说，巧妇难做无米之炊，她储存的‘米’多了，不管蒸米饭还是熬米粥，都不用发愁。人活这一辈子，谁都不可能一帆风顺，遇到不顺心的事先替别人想想，再往远处想想，心里就敞亮多了。要是只看自己的脚尖儿，路会越走越窄。要是只装着自己那点事，心会越变越小。 ”
母亲的话，触动了海燕的心灵，这天晚上她失眠了，深夜趴在我枕边悄声问：“大娘上过什么特殊学校吧？她讲的道理太深刻了，字字句句都能入心入肺。 ”
我告诉海燕，母亲从来没有进过校门，但她在社会大学学到了很多书本上没有的知识。少年丧母，中年丧夫，苦难的人生经历，让她学会了以阳光心态面对各种困难，以豁达胸怀处理各种矛盾。母亲是我们这个贫困家庭的顶梁柱，也是儿女们的靠山，她以聪明睿智的处事方式护佑孩子们健康成长，时间长了，就凝聚出独有的经验。
海燕在我家住了十几天，亲眼看到我的生存环境和创作态度，看到大年初一乡亲们拜完年，女人们坐在我家大炕上争先恐后为我“提供素材”的情景，看到每天晚上一帮文学青年聚在我家谈读书体会的热闹场面，她被打动了。临走那天晚上，她和我谈了很多。她说：“和你相处的这些日子，我才明白什么是真正的幸福。我家有企业，有楼房，有汽车，有存款，可我从来没有感受到幸福。你家生活不富裕，可你有一个好母亲，有一帮好朋友，有那么多喜欢你的乡亲，你的写作和他们息息相关，他们愿意给你提供创作素材，这让你生活得很充实，创作上保持着活力。我是坐井观天，自命不凡，总认为自己写得最好，诅咒编辑们有眼无珠。现在想来，我是多么无知！那些连自己都没有勇气念出来的稿子，怎么能指望报刊发表？ ”
正月初五海燕要走了，母亲送到门口，海燕突然转身跪下，亲亲地喊了一声“娘——” ！母亲弯腰把她扶起说：“闺女，你这是干啥呀？ ”海燕扑在母亲怀里热泪长流，她说：“您就是我的亲娘！是您给了我第二次生命，您不光救了我的命，也救活了我的心，我这辈子也许当不了作家，可我一定会做个好人。 ”
我骑自行车送海燕到县城乘车，她有些恋恋不舍，提出和我照一张合影作留念。于是，在汽车站旁边的照相馆，我俩拍了一张二寸黑白照片。照片取回来后，母亲戴着老花镜端详了好久，长长舒了口气说：“笔尖能成人也能害人，这闺女得救了！ ”母亲这句“经典”语录，伴随我走过了几十年的创作历程。