吉狄马加是最杰出的中国当代诗人之一,他的诗既不追求复杂的隐喻,也不去诱惑那些热衷复杂语言的读者,它给出一种纯净的、叙述的诗歌类型,其惊人之处在于那些精确的警句,在于其表达心灵瞬间状态和神灵预兆的能力。这是对家族纽带的持续关注,对一个特定民族的持续归属感,这个民族始终保留其各种仪式,并使它们升华为一种完整的文化。这一文化中的许多艺术杰作以及民族史诗《勒俄特依》 ,借助毕摩之口代代相传。
吉狄马加继承毕摩的传统,创作出能被中国和全世界广大读者所接受的现代诗歌。他的诗作被越来越多地译成外文,每一部译作均能在新的语言中得到完美的呈现。这归功于他的诗歌主题上的普世性和语言上的轻盈明快,归功于其近乎祷告和哀恸的声调,归功于其壮阔的颂歌和轻柔的抒情。
数千年来,中国始终是一个真正的诗歌国度,是一个伟大思想家和伟大诗人辈出的国度,是一个当代诗歌倾向条清缕析的国度。在这个国家赢得文学成就本已十分困难,更何况,对欧美诗歌范式的趋之若鹜更已成为一种潮流。
吉狄马加仿效那些出色的榜样,援引世界各国的伟大诗人,但他从未淡忘他在川滇交界处一个小村里所获得的那样一种文化诗歌。他聆听毕摩和母亲讲的故事,聆听古人和打猎归来的猎人,从而发展出他独特的感受力,能感知自然的原子构成和宇宙的遥远呼唤。诗人在聆听创世的回声,那声音在决定体量,确定颜色,辨识黑暗中的动物、山川、峰峦和峡谷,与此同时,诗人也是创造者,是家族的最后一员,这一家族在忧伤地追念永远逝去的世界。尽管这个世界能在新的诗歌中重生,能在下一代人的记忆中重生,但没有任何东西能使逝者的骨灰重新获得生命。做一位彝族诗人,就意味着去做一位守护记忆的人,做一名证人,见证回望历史的美好举动,见证明亮的眼睛,也就意味着像周围的万物一样,不懈地传递创造的故事,讲述时间和过去,讲述人们如何步入死亡和永恒。
毫无疑问,吉狄马加的诗歌就具有这样一种魔力,这位诗人已成长为彝族最重要的精神上的毕摩,成为一种象征。他骄傲地站在一块岩石之上,俯瞰高山湖泊的水面,看着鹿、鹰和鱼儿渐渐熄灭的眼睛,道出纯真的真理,写出抒情的诗句,这些诗句拨动心弦,成为质朴生活的智性语境,即拥抱自然,伴随在故乡和宇宙深处进行的古老仪式。