舞台剧《红楼梦》剧照

　　舞台剧《红楼梦》日前在北京保利剧院落下帷幕，但主题曲《你把爱情还给我》依然久久回荡在我耳边。按照香港导演林奕华的交代，是为了让剧中的男演员快速融入女性的角色，才选用了这一阙上世纪七十年代的老歌。此曲演绎者为女歌星姚苏蓉，她是邓丽君的前辈，台式情歌的一代宗师。

　　林奕华生于1959年，舞台剧导演、剧作家，创作了大量先锋戏剧，尤以对中国古典文学的“再认识、再创造、再超越”见长。舞台剧《红楼梦》是林奕华的第55部戏剧作品， 2015年就曾在内地巡演。今年林奕华带着他的“红楼”“卷土重来” ，每到一处便引爆“文化炸弹” ，撩拨人们以“庖丁解牛”的热情，对古典文学名著《红楼梦》进行再思考、再审视、再品味。

　　林奕华选择姚苏蓉为舞台剧《红楼梦》打头略显随意，也令人有些不适应——香港人的红楼难道只是为了怀旧？可慢慢地我发现自己欲罢不能——随着剧情深入，听不到姚苏蓉的哀唱我倒若有所失。大抵，仅仅“你把爱情还给我”这一句歌词，便与剧中贾太太的第一句话“你为什么要抢我老公” ，产生了共鸣与互文的效果：都是男人惹的祸，把当年最幸福的女人折磨成“天涯沦落人” ——并非安史之乱那样的时代背景，而是古今中外一样的男人不要女人，女人讨要一个合理的解释。

　　唯一不同的是，歌词太不讲道理，爱情岂有能还的，顶多如林奕华所说的， “每个人都要补自己的洞” 。这个世界就是一个大窟窿，而人掉在这个大窟窿里，免不了修修补补，哀哀怨怨。红楼本如此，贾太太又何必如此执着，歇斯底里地叫嚷着“你为什么要抢我老公” ？曹雪芹的红楼早已不厌其烦地告诉大家，最终是一片白茫茫大地真干净。贾太太与其哭嚎，毋宁高歌一曲“你把爱情还给我”的离歌。

　　遗憾的是，她没唱，她看不透。如果回到三百年前，曹雪芹会点拨她，没事没事，要么是黛玉，要么是宝钗，要么是晴雯，要么是袭人，下场皆不过是一首“好了歌” ，阆苑里从来就没有“你把爱情还给我”这朵奇葩。

　　可惜这是三百年后，只能让林奕华给她一个发泄的渠道了：没有烈火烹油的簪缨世家，亦无白茫茫的大地，只有一个高档的“说书馆” ，里面有十二个男性说书人，他们能说能唱能表演，给贾太太讲了十七个红楼故事。贾太太疯疯癫癫，听着看着，一边参与，一边搅局。不管说书人水平如何，她都风月无边，尽显妖娆。男版金陵十二钗，则西装革履，不亦乐乎，既大赚贾太太的银子，又过足了表演的瘾，让曹雪芹的红楼在港式服装大片中再现。这是贾太太的太虚幻境，也是林奕华的太虚幻境，更是香港人的太虚幻境。

　　现代社会真是好，一切都是商品，只要有港币，便可花钱消灾。贾太太唯一无法买回的，便是以前曾经把自己捧在手心的老公。这是林奕华玩的一个小隐喻：早已迈入发达现代社会的香港，除了维多利亚港湾的“东方明珠”之外，剩下的恐怕就只是贾太太这样的女人，以及她老公这样的男人。

　　这是现代化的一种必然代价吗？同时，香港的贾太太，也是内地、我们身边的贾太太。甚至，内地的现代化似乎比香港更加斑斓摇曳，拥有更多苦难辉煌的贾太太，比林奕华的十七个红楼故事还要“一把辛酸泪” 。而这应该算一个大隐喻——整个中华民族的现代化进程百转千回，总是奋斗、受伤、再奋斗、再受伤。不过没事，等我们皆如说书人那般衣着考究、富贵如宝玉之时，再叫千万个贾太太现身说法——那将又会是怎样的红楼一梦呢？

　　林奕华的“贾太太”并非第一次登陆京城，两年前林版“红楼”便在北京等好几个城市上演过。事实上，林奕华早把四大名著都搬上了“现代舞台” 。一个在巴黎与伦敦摸爬滚打多年的香港戏剧人，竟如此痴迷于中国古典文学，这本身就说明了香港拥有一种既国际又传统的双重文化取向——正如舞台上的“说书人” ，周身上下不敢有丝毫马虎，穿着妥帖到骨髓里的西装，打着英式的领结，却讲着港式或台式的普通话，演着三百年前的红楼。

　　先不用考量林奕华的审美趣味，至少来自舞台的每一套华服、每一个诱人之举皆足以说明，这样的红楼不是曹雪芹的，也不是红学家的，只属于港人林奕华。也不对，应该说，这便是香港式的红楼，或曰港味古典文学：传统与现代，进进出出，来去自如，纠葛纷乱，全凭观众心有灵犀。

　　台湾作家杨照认为，林奕华对“四大名著”的再创造，看起来不忠于原著，实则更尊重原著。诚哉斯言，第八场王熙凤与贾瑞的欢场大戏被反转，让王熙凤成了受害人，这的确是剧情的需要，但同时也激发我用另一个角度来思考“风月宝鉴” ：男人为女人可以不要命，女人照样能具有此等“奉献精神” 。尤其现代社会，“贾太太”与“贾先生” ，不正“男女平等” 、好说好散，一块谱写着更为劲爆的“风月宝鉴”吗？

　　有了对比，才有风月宝“鉴” ：至少“贾太太”不管“真假” ，还被叫作“贾太太” ，而黛玉，自始至终，连一个“假”的身份都没有。黛玉比“贾太太”更凄凉，她倒只能病怏怏地向宝玉哭唱：你把爱情还给我。

　　看来，人间万象，个人自有个人的苦，每一个人的眼泪，都只能每一个人自己收藏。

　　有人说，香港文化的现代性有三个标杆人物，即王家卫、林奕华、林夕。我不管什么现代性，我只知自己舒舒服服地受用了三个小时，如泡了一个热水澡，做了一个通体按摩。完了还余意未尽，回家后把主题曲《你把爱情还给我》怀旧了一百遍。

　　所以，与其说林奕华要阐释的是现代人的焦虑，要解构的是每一个人如何补自己的洞，毋宁说他渴望观众能够在他的红楼中消愁解忧，获取至少三个小时的蕴藉与救赎。