说起书房联,让人想起鲁迅先生居住过的那个“老虎尾巴” ,里面的墙壁上至今静静所悬一联云:“望崦嵫而勿迫;恐鹈鴂之先鸣。 ”这实在是一副地道的书房联语,确切说是副集联,出自屈原的《离骚》 。在这里,鲁迅是在告诫自己,光阴如箭,借成句里的两个事物作比喻,太阳就要下山了,一天即刻就失去,杜鹃鸟一啼叫,百花即谢,今春就又过,以此催促自己要努力在书房忙活计,不要让时间白白溜掉。应该说,这是“大先生”自鸣得意的自集联,并敦请同事乔大壮染翰挥写。
书房对联,从古至今不失为文人雅士的一个癖好。对句,特别在旧时代封建社会,是他们展示文采风流,寄托自己心性志向的一个载体。去参观一个旧文士的故居,总是习惯着要品赏一下斋号,再者,就是希望在他的书斋里看到雅联。
冰心书房有一副她集龚自珍诗句的对子,如今犹为人所珍视。“世事沧桑心事定;胸中海岳梦中飞。 ”据说,冰心原是把自集联拿给表兄《晨报》编辑刘放园书写的,刘放园一时之间,却把此联转给了梁启超。于是,便成就了这副名家集名家书的传世精品。龚定庵那里是忧国忧民,壮志成梦的悲愤,在冰心这里是爱国热情被大为激发。
说到集古诗词句为联,梁启超堪允高手。他的集联,不只是局限用于书房,但悬之书房又无不可,一律的风雅,是格调在那里。当年胡适之就得到一副梁的自集自书对子,其云:“胡蝶儿,晚春时,又是一般闲暇;梧桐院,三更雨,不知多少秋声。 ”更令梁自鸣得意的是他写给徐志摩的那副: “临流可奈清癯,第四桥边,呼棹过环碧;此意平生飞动,海棠影下,吹笛到天明。 ”此联写出了徐的性格,还把徐志摩陪泰戈尔游西湖,又尝在海棠花下作诗,作了个通宵,都写上去了。以古人诗词写自家块垒,又能浑然天成,难得如此。据郑逸梅回忆说,梁任公友好索要者众,难于应对,从此就公开卖字了。梁启超尤喜行楷,而此书体大宜书联,是活泼而稳重,是静中有动,大家如何不喜欢。
集联有长有短,多者往往要到几十字。刘彦湖先生每不肯为长联,好自集三言,云其从传统之《三字经》来,妙者如: “争座位;上阳台。 ”上下句分别为颜鲁公与李谪仙之名帖。
既为书房联,一般还是与书有些关系更为贴切。我比较喜欢清人刘其清书写的一副书房联: “悟到前身应是月;数来益友莫如书。 ”如此顶好的朋友是书卷,这就是说不用出门了,还是呆在书房里读书吧。联中有这么一个“书”字的书房联总还可以再举例,陆游自题“书巢”联云:“万卷古今消永日;一窗昏晓送流年。 ”纪晓岚有“书似青山常乱叠;灯如红豆最相思。 ”至于张廷济的“拣茶为款同心友;筑室因藏善本书。 ”又觉得很是有些级别。
如果说,从哪里找这么多好书房联,我以为《随园诗话》可为首选,里面的雅联,多可一书悬之书房。书家齐剑南先生即喜读袁枚的《随园诗话》 ,边读边抄,成一册《齐剑南书随园诗话佳联选》 ,略举两例云:“名须后世称才好;书到今生读已迟。 ” “竹里敲诗随鹤步;花间鼓瑟与鱼听。 ”
徐霞客故居“崇礼堂”有一联云:“春随香草千年艳;人与梅花一样清。 ”这副联是取自徐霞客为江阴的小香山梅花堂题七律诗的前四句:“幻出烟萝傍玉京,须知片石是三生。春随香草千年艳,人与梅花一样清。 ”此联移“香”为“芳”字而为春联,人们也已成习惯,作家王祥夫先生,每年春节就喜把来一书,且从不厌倦。
《随园诗话》中的好联句,即是直接从多人诗中截取而来。直接从律诗中移而为书房联者,鲁迅《自嘲》的“横眉冷对千夫指;俯首甘为孺子牛” ,曾几何时,也一度成为人们书房的最爱。
我对集联撰联亦有所好,其目的之一,是为了提高写律诗的速度与质量。在自撰的书房联中, “夜窗未料听秋雨;晓枕有闲读古书” ,是一时偶得。那夜枕上忽来秋雨之声,时间已近五更,在雨声中困意早无,便随手取过一本张岱的《琅嬛文集》欲读,此联顷刻而生。还有一联,似亦可录:“人与烟霞相过往;诗同松鹤共商量。 ”
予以为,自集联要比自撰联为难。本来八竿子打不着的两句诗或词,求其对仗工稳,而又词意贴切,天衣无缝,境界顿现者,在我的自集联中,应是为数者不富。稍可列举者如“晓日青山当大海;莺啼燕语报新年。 ”这是集唐人诗句为联,前句取自周朴的《登福州南涧寺》 : “万里重山绕福州,南横一道见溪流。天边飞鸟东西没,尘里行人早晚休。晓日青山当大海,连云古堑对高楼。那堪望断他乡目,只此萧条已白头。 ”后句取自刘长卿《赋得》 :“莺啼燕语报新年,马邑龙堆路几千?家住层城临汉苑,心随明月到胡天。机中锦字论长恨,楼上花枝笑独眠。为问元戎窦车骑,何时返旆勒燕然? ” “晓日青山”与“莺啼燕语”都属于本句自对。还有一联,也觉得尚可人意:“千条弱柳垂青琐;二月和风到碧城。 ”此集唐宋诗句为联。前句取自唐人贾至《早朝大明宫呈两省僚友》 : “银烛熏天紫陌长,禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐,百啭流莺绕建章。剑佩声随玉墀步,衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池上,朝朝染翰侍君王。 ”后句取自晏几道词《浣溪沙》 : “二月和风到碧城,万条千缕绿相迎,舞烟眠雨过清明。妆镜巧眉偷叶样,歌楼妍曲借枝名,晚秋霜霰莫无情。 ”
此联已属春联,然雅而为书房联,有春风在座,岂不快哉。
作者自撰书房
万寻青岫九天外
千里白云一望间
益友清风来雅座
多情明月照书窗
琴道如何指上论
诗思宜在雪中行
山亭访竹接青翠
野径寻梅度暗香
夜窗未料听秋雨
晓枕有闲读古书
点染云霞应遣兴
剪裁锦绣是吟诗
山若少泉焉可访
人如无癖岂宜交
读史夏荫其日永
阅经冬雪自神专
怜世心肠推杜甫
离家感慨只江淹
松鹤烟霞亲隐士
春花秋月誊词人
已深陇麦青田野
初放江梅醉水村
人与烟霞相过往
诗同松鹤共商量
倚石松间耽好句
听泉云外见初心
树起蝉声惊客梦
天凝雨色动乡心