灵鼠的召唤
——我和濮小木不得不说的故事
栏目:创作谈
作者:尚垒  来源:中国艺术报
<style type="text/css">.TRS_Editor P{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor DIV{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TD{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TH{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor SPAN{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor FONT{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor UL{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor LI{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor A{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}</style><div class=TRS_Editor><style type="text/css">

.TRS_Editor P{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor DIV{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TD{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TH{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor SPAN{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor FONT{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor UL{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor LI{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor A{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}</style>
<p align="center"><img complete="complete" oldsrc="W020170511662883609316.jpg" alt="" src="http://www.cflac.org.cn/zgysb/dz/ysb/page_8/201705/W020170511662883609316.jpg" /></p>
<p>  《小鼠濮小木》是我的头一部长篇。初涉丛林就写了个长篇,也是蛮有趣的事。说起我和灵鼠的缘分,大约因为2008年是个鼠年,原本想写个和鼠有关的故事,但我动作慢,到底还是没搭上话题性的顺风车,但关于灵鼠的故事却留了下来。我记得当时还做过一个梦,大意是一只小老鼠改变了我那时的生活,带来了某种救赎的希望。</p>
<p>  2010年开始正式构思这部作品, 2011年完成初稿,后又修订几次,遂有今日之面貌。写作的历程是艰难的,小说是初涉,儿童作品又尤其不好写,这体验的功夫又得深入几层。说到体验的功夫,大约是我从写戏时开始慢慢练就的。我热衷于体验,不爱写没根据的话。高中时看茨威格的《巴尔扎克传》 ,振聋发聩。巴尔扎克的天才在于他敏锐地观察那个时代的人物,当他提起笔时,他就会变成他笔下的人物,他会用他们的心思说话。我大约是痴迷于此的,所以总要等话自然地从人物身上流出来才觉得妥帖、安稳。我不喜欢让人物去生硬地说我想说的话,总觉得那样处理,其生命力是不完整的。常有朋友说这部作品有一种贴切的童心,其实我从未刻意追求过所谓童心的表达,我只是让自己与人物同步。雪莱说,诗人应有众心之心。我想,也就是这个意思罢。</p>
<p>  濮字的由来?为了给两位主角起名字,也是颇费了一番心思。杜松子和濮小木,两个名字里都带一个木字,那是我以木为喻,象征了一种自然的情怀。没错,是濮存昕。我所崇拜的男人大多不活在这个时代,但濮存昕是一个例外。</p>
<p>  说到戏剧和儿童文学的关系,我不由得想起两位自己敬佩的前辈,米尔恩和黑柳彻子。米尔恩原本是一名舞台剧编剧,偶尔写出了《小熊维尼》 ,从此创造了一个童书史上的神话。黑柳彻子更是一位舞台剧演员,今天还在日本的电视台主持节目,而她的《窗边的小豆豆》系列早已成为儿童文学中有口皆碑的经典。</p>
<p>  小熊维尼的基础是什么?米尔恩是为自己的儿子罗宾写的,维尼熊也是真的。而我在小时候,也很喜欢看动物。那时候,家里创业太忙,常将我寄养在乡下的外婆家。我的一位爷爷便常带我到生产队的饲养室去看骡子和马,据说当时只有这种方式才能让我平静下来。我是听妈妈说的,我自己已经不大记得清了。但童年生活的影响是一定在的。打个比方说,未来我计划想写的几部儿童文学新作,大多都是和动物相关的。</p>
<p>  某种意义上,在濮小木身上,寄托了我那时对生活,尤其是对在这个艰难时世中如何为人的思考。当我还没找到一个成年的题材去渗透时,一个童话的形象出现了,并成为这一理念的依托。但我的创作习惯,又从来都是将其生活化,做到观念与生活的无痕相合。我那时推崇钝感力,大约也是受了渡边淳一《钝感力》一书的影响。在这个时代,信息技术的普及加重了我们的敏感,然而敏感,或者说过于敏感的心思经常并不能给我们带来幸福。</p>
<p>  虽说是一本童书,但其实也渗透了我对成年人世界的思考,或者说亦寄托了我对现实生活的一些思考。在濮小木的大智若愚里,包含了一种纯真。</p>
<p>  我并没有意识到自己是在专为儿童写作,而是在为人写作,为一个纯真的世界而写,描摹生活的某种可能性空间。就像在此期间影响过我的那几本书,如《小熊维尼》《长袜子皮皮》等所渗透出的一种态度,即童真。尼采说,成熟就是找回小孩子做游戏的那种认真。所以说童真这个词,不仅指代一种透彻的纯真状态,而且也是一种精神上认真的态度。</p>
<p>  在小鼠濮小木的身上,寄托了一种优雅生活的梦想。在为生计奔忙的忙碌的现实中很难找到的那种从容和优雅,在这部书中反倒是随处可见。不单在他们的行动里,也在他们的心思里。他和杜松子所过的,恰巧是我们现在所缺然而却必要的那种“慢生活” 。时隔几年,再来看这部作品,我越发感到它的这种品性和气质。</p>
<p>  阅读本身就是一种治愈。重新再看这些文字时,我甚至感受到一种比我们的日常更真实的生活,一种舒缓、安宁和平和,就像濮小木所热爱的莫扎特的音乐一样,将我们带入一种灵动而奇妙的空间。我想起了一部我喜欢的日本电影《小森林》 。某种意义上说,市子所过的生活和濮小木与杜松子倒真有些相像。</p>
<p>  我说这些,其实是一种反观。当初在写作时,倒也确乎并未顾及这么多。现在这些感受,倒是后来的发酵了。童心的特质之一,便是天真。很多时候,最能打动我们的恰恰就是这份天真,它是反功利的、不世俗的。</p>
<p>  记得一位朋友在博客中写道,不想长大。其实现在想想,那也没什么不好。有不愿长大的人,更有不愿长大的心思。那是因为在不执著的童心世界里,贮存着更大的生活的真相。愿心里有一个空间,留给那个不愿长大的自己。</p></div>