从小到大，我遇到过很多老师。老师们教的书，许多都记不得了；老师说的话，大都回想不起了。但在抗战时，我在上抗日小学的三年里经历的五六个老师至今难以忘记。
开始有两个是地主家的子弟。这是新旧交替时代的特有现象。此时正值抗战，人们之间的阶级印迹也似乎不那么清晰，而他们留给我的印象，也和小说、电影中描写的不那么一样，这是我后来久久思考，不完全理解的。
一位老师叫邱为时。他的年龄，比我们这些大一点的同学大不了几岁，身材苗条，标准的文弱书生。他爷爷在旧社会当过如同今天村长这样的角色，在一次抗击土匪刘黑七的护村战斗中，显示过英勇的气魄和果断有方的组织才能。那个老头的弟弟，我有点印象，颀长魁梧的形体，高傲，严厉，孩子们见了有些畏惧。那老头也是这形象吧？他们的儿辈们，似乎都在外面做买卖，对于这一层，我的印象较模糊。邱为时是他爷爷的孙子中的一个，不大关心别的，只知道专心教书。走路目不斜视，步子急促而从容，一溜直线，像经过训练似的。他总是按时到校，按时回家，上课很认真，不疼惜气力，下边吵闹，他也不烦躁不泄气，放慢速度不停顿地讲，渐渐成为受人尊敬的老师。有一次，他早上起晚了，我们去催促他。他揉着蒙蒙胧胧的眼睛，爬起来，很不好意思，穿上衣，急急随我们去学校。我们看见他，脸红红的，从家门一直红到校门。我心里想：老师真严格，为这点事，竟羞得像大闺女搽了胭脂似的！
不久，他调到县文教科去了。
接替他的工作的，是他本门的一位堂兄——邱为奎。邱为奎高高的个头，圆圆的脸庞，白白的，性格开朗，善言谈，爱说唱，但不傲气，不显示，像个有文化的俊俏媳妇。他家是有三百多亩地的大地主，父亲外号叫“三恭敬” ，个头不高，留着稀拉拉八字小胡子，说话斯文，待人和蔼。他家地多，又开着酒店、油坊，在这一带实际地位似乎还在邱为时爷爷之上。邱为奎也是从小上学，不问家事，心地单纯。他上课生动活泼，像一位大同学在和大家谈心，讲着讲着，常从讲台走到同学中间。有时眼睛望向窗外，有时像在思考。同学们听课，不觉得是在被填鸭，而是不由自主地与他一起思索、想象，心驰神往。他讲地球形状像桔子，他讲祖国版图形状像桑叶，他讲云是厨房蒸馒头的热气，他讲电是冬天人们搓手取暖的那股热气……
我们都把这位老师当一个大同学。
1944年儿童节后，我们一群年龄大的同学发起组成了村剧团，这位原来就好玩的老师，很快也参加进来。他懂乐谱，我们排节目，遇到新曲，有了他，就不再被难住。他因长相的有利条件，在《抗属真光荣》一戏中扮演那个送郞参军的王大嫂，“王大哥参加了八路军呀，王大嫂，在家中，纺线织布苦用功，嗯呀哎咳哟咳哟，抗战的家属真光荣啊咦咳哟！……”戏中的打花棍调赞颂的就是这位大嫂。
不久，这位“王大嫂”自己也参军了。他参军走后，我们在他家门口挂上红彤彤的抗日家属光荣牌。他父亲成了抗属大爷。他妻子也成了抗属大嫂。此时，我们发现，像俊俏媳妇的这位老师的媳妇，才是一个真正的俊俏媳妇。她长脸，白白的，十分文静，总坐在家里看书。我记得老师在剧团，曾对人们赞美过他的美娘子，说：“我娶了个媳妇，太俊了，那脸盘，那身段，越看越中看，只要一进家门，就看不够。心想这样不行啊，不行啊，可还是想看……”他参军不知怎么能舍得离开，人们都说，人家的觉悟真行。
他参军走后的两年，村里土改开始。他父亲以军属的身份带头献田。又一年土改复查，当时我们的工作一度存在“左倾”错误，斗争扩大化，从外村学来“棍子底下追浮财”一类过火做法。村里地主，按大、中、小挨棍棒，他父亲是两大打击重点之一。人们都知道那个老头，是开明地主，不是恶霸，不能拿着当恶霸对待。可核桃栗子一齐数，不加区别。抄了浮财，又用体罚办法挖地下财宝。香头火把老头的胡子都戳焦了。但是，人们对老师的妻子，还是注意了政策。在上百人进家抄浮财的那天，老师的妻子倚在自己屋的门口，惊恐地，却努力平静地说：“光留下俺那些书，就行。 ”大家说：“凡是你的，都不动，放心就是。 ”此时，从各家抄出来的书，堆放在院子里，或街口上，任风吹，任脚踩。有线装的古书，有“五四”以来的新书和翻译国外的书。老师家的都是这类书。我见有《文心》 《空大鼓》 《童子林的奇迹》 ，还有我们也看过的旧小说《水浒》 《三国演义》 ，以及《京调大全》等。也似乎有《金瓶梅》 ，我想是什么金瓶里的梅，有什么意思？大概许多人也都不知道是部什么书。老师妻子对屋子里衣物抄没抄，不大理会，眼睛只盯着书。见书没动，脸上露出了感激的笑容。
后来，国民党军队来了，许多家地主都逃走，老师家公媳相依为命，一直在家坚守，同乡亲们站在一起。他们说：“俺们是军属，人家都走，俺们不走。 ”敌人偷袭，包围了村子，村干部有不少没突围出去，有几位藏进了他们家。当敌人进门搜寻，问：“这里有干部和民兵吗？ ”公媳站在门口，从容地回答：“没有！有几个，是普通百姓！ ”说罢，又补充道：“俺家是被斗的……”
等这些坏家伙们走了。几位干部得以脱险，心中十分感激。
另几位藏到别人家的，有的却被出卖，让敌人抓去，被残害死了。人们对比中，感慨不已。老师为了和家庭划清界限，一直没有回家。土改复查时，又托人捎信与家庭脱离关系，却不知道父亲和妻子一起为他坚守气节，作为光荣的革命军人家属，他们是无愧的。解放战争胜利到新中国成立后的年代里，听说他们的表现也一直不错。从没有见他们流露出对我们土改复查时的过火做法耿耿于怀的表现，也未见因家人的决裂而苦恼。村里从1947年冬天以后，对他们一直作了区别对待。这一切，想那远在战地岗位上的老师会渐渐知道的。父亲作为剥削者是有罪恶的，但后来的表现分明在将功折罪，是可贵的，可敬的。妻子是可爱的，也是可敬的。他应感到欣慰……
两个邱老师走后，在学校相继任教的，是一个刘老师和一个满老师。刘老师是河东刘家庄子人，标准的庄稼汉，工作一接手就打怵。这里是个三百多户的大庄，一部分大点的学生是从私塾转过来的，有的已上了四五年学，早有传说：“一般老师教不了这庄的学生。 ”这位老师可能受到了传说的影响。与同学们刚相识，不知是家中娶儿媳妇，还是什么事，他借故回了家，再也没来。
满老师叫满士超，是河南岸满家店子人，也是庄稼汉模样，黑黑的脸，满嘴满腮的胡子，有点锅腰，显得年纪相当大。他有学问，懂庄户，文化知识与生活经验都很丰富。他来了后，就像村里本来的成员似的安心工作。自己在学校里做饭吃。晚上，年幼的，年老的，总是有不少的人在他那里玩，闲拉呱。村里的工作，他热心参加，读报，办黑板报，训练教识字班的小先生，都有他的指导和辅导。在村剧团里，他是个主角，是专演老头的角色。他几乎不用化妆。 《双喜临门》中当的军属王大爷， 《谁养活谁》中当的老佃户王大爷，两个王大爷都让他演绝了。人们都觉得角色与他就是一个人。 《双喜临门》演王大娘的是苗肃清，这人不化妆，言语举止就像个老妈妈。两人棋逢对手。都说哪里也没有这么合适的老夫妻俩。
幕启：小院里，鸟语花香，寂静无人，风吹着花树，一群闲散的小雏鸡，在花树底下追逐着，漫游着，嬉戏着。
草屋里，传出王大娘织布的机声，清脆，嘹亮“拍嗒嗒……”
少顷。王大爷手提一大卷织好了的布，从屋中缓缓地走出来，他是那样的心里不痛快，噘着嘴，翘着胡子，口里唠唠叨叨地——
王大爷：哼，整天就是穷忙，也不知道忙个什么意思？……
（王大娘手中也拿着一大卷布，紧跟着走出来。 ）
王大娘：唉，走吧，老太爷！真是的，叫你干点抗战活儿，你就是心里不痛快，唠唠叨叨地，也不知哪来的这么多话？
爷： （边说边走）哼，抗战？全庄上就数你能，当了个妇救会长，就像中了女状元似的……
娘： （一路拥着他出去）得啦，少说几句吧！多干点抗战活儿，多替大家伙跑跑腿，也算不了吃亏，走吧！真是的，这位老太爷……
爷： （走出门外，又回头）把门带上！小心鸡跑出去。……
人物一上场，性格就出来了，真像一位抗属大爷，他就是我们平日的满老师。
《谁养活谁》是剧情悲壮的梆子剧，苗肃清又演闺女同他搭伴。佃户家父女，也都演得十分绝妙。爷还是唠唠叨叨上场：“真是越有越兴旺，越穷越赶上，闺女出门子，还得花钱打嫁妆……妮？ ”“爷！ ”
这出戏里别的演员，安排得也很有意思，地主是地主子弟邱为岩扮演，佃户王大爷的儿子王继忠是佃户贺发成扮演（恰也是邱为岩的佃户） ，当狗腿子的邱基祥和当王大娘的邱琴廷也都演出了水平。而这当中，最像佃户老头的，要数满老师。我们这出戏在村里演轰动了，又去四村演，配合当时的减租减息运动，起了很大作用。翻身佃户苗升林，就是看了戏，才激动地捐款八千五百元给剧团买了一架汽灯。后来，满老师也走了。
深秋，我和两个同学去看他。他正在家忙着收栗子。他们村一带，是一溜名字都叫“店子”的靠河村庄，满家、李家、高家，直到那有名的出秀才的刘家店子，村村果树多，家家绿荫浓。满老师原就是村中一老农，农活十分在行。老伴也是一勤俭农妇。我们去的那天，老师正顶着一头树叶碎片在整理满满几筐栗子。不等我们说话，先让我们吃栗子。我们一边吃，一边说着学校近况、村里近况。他一边倾听着，询问着，一边忙碌着。我说：“同学们和村里乡亲，都很想念你！ ”他说：“我也想！ ”我说：“你走后，那《谁养活谁》再也演不起来……”他笑了：“生活是河，川流不息。你们不是在演新的吗？ ”我们吃饱了栗子。我有生以来从没吃过那么多甜甜的栗子。走时，老师又给我们每人装了满满两布兜甘甜的栗子。
他们就是我们当时的老师，当时农村的进步知识分子们。至今想来，我心中仍甜津津的。