我被划为“右派”那年月，是个不折不扣的光棍汉。思想无负担，家庭无累赘，天塌地陷一人扛，一人吃好全家安，比之有家室的“右派” ，劳改日子过得还算单纯，被同类戏称“没心没肺，快乐光棍儿” 。

　　有天身体不适，请假去医院看病。医院在850农场总场，距分场有几十里路。同去看病的难友王泽农，原来是高教部部长秘书，四川人氏，老大学生，是个性情开朗幽默的人。时值秋天，路边禾熟，凉风送爽，天空晴朗，云雀歌唱，风景撩人。我俩边走边聊天儿，暂时离开劳改队，身心都很放松，一时忘记“右派”身份。老王说：“我给你唱个歌吧。 ”我说：“好啊。 ”于是他用浑厚的男中音唱起：“当那杜鹃啼遍，声声添乡怨，更哪堪江水呜咽，暖丽南国多情的孩子啊。当那红花开遍，瓣瓣是啼痕渲染，尽都已随风归去，流浪儿啊，你还徘徊在嘉陵江畔。那边就是你可爱的故乡，就是有水鸟翱翔的地方，那边白云映红荔村前，孩子，你为什么不回家，为什么不回家……”

　　这曲调我很熟悉，在音乐会上听过，就说：“这不是马思聪《思乡曲》吗？怎么还有歌词呢！ ”老王说：“没错，就是《思乡曲》 ，马思聪当年创作时，是首小提琴独奏曲。小日本侵略我国，大批东北学生流亡内地，天长日久难免思念家乡，常常有人哼唱这支曲调。此时，作家端木蕻良流亡重庆，他依此曲调填成歌词，从此，就有了这委婉哀怨的文字。 ”哦，原来是这样。我毕竟年轻，抗战年代尚幼，对于那代人的思想感情，当然就不能完全理解。

　　当夜，睡在十多人并排的通铺上，辗转反侧，难以入眠，除因听了《思乡曲》 ，思故乡，念亲人，为自己的流放生活感叹，还想到歌曲承载历史的功能。我在中学音乐课上，学唱过的《黄水谣》 《太行山上》 《大刀进行曲》 《松花江上》 《五月的鲜花》等等，这些抗日战争时期的歌曲，情感振奋昂扬，曲调铿锵流畅，饱含着中华民族不屈不挠的精神，是抗战时期文艺作品的魂魄。即使今天唱起听到，都会令人心潮澎湃，有着无比神圣庄严之感，这时就不由你不赞赏好歌的生命力。

　　上世纪70年代末期，我在《工人日报》编副刊，有次跟一位老编辑聊天儿，说起当时流行的《祝酒歌》 ，反映了粉碎“四人帮”后人们的欢乐心情。忽然想起这支《思乡曲》 ，忽然想起北大荒的夜晚，激动得我再次失眠，立即起床写下短文《去寻找你青春的歌》 ，投寄给《中国青年报》发表。在这篇短文中我阐述了自己的观点：每个时代有每个时代的歌，作为一个时代的年轻人，都要学会几首属于自己时代的歌，待年老时候唱起来就会想起当年生活，那时一定会青春焕发不觉年暮。文章发表后接到大量读者来信表示赞同。这说明更多的爱歌者喜欢有历史感的歌曲。这样的歌曲是生命的五线谱，这样的歌曲是时代的主旋律。

　　当然，我这样说，并非排斥反映情爱的歌曲，更非拒绝愉悦生活的歌曲，而是这些歌曲打上的时代烙印，总不及《再过二十年我们来相会》 《让我们荡起双桨》 《歌唱祖国》等更深刻、更具有独特的生活魅力和情趣。我曾经亲耳聆听过白发苍苍的老者，张开缺牙少齿的嘴唱这些歌曲，脸上绽出的微笑和眼里放出的光芒，依稀告诉我属于他们的时代并未远去。过去的历史、往昔的生活就在歌声里。歌在，青春就在。

　　音乐是没有国界的，这是指它的音符旋律，无须翻译即能听懂。然而，它承载的历史内涵，却只能属于某个国家，比如意大利《我的太阳》 ，或者某个特殊的时代，比如我国的《义勇军进行曲》 。请问如今年事已高的读者，当你重温唱过的歌曲，难道不是在回首过去的生活吗？这正是歌曲恒久不息的所在。唱吧，唱那些属于你自己时代的歌。