刘英毅
“传统的苗族婚礼装扮中，新娘身上要绕七条彩带，我拍这组照片的时候，新娘的母亲正给新娘缠彩带，新娘一边配合着转来转去，一边说太麻烦了，太麻烦了。这套新娘装扮其实已经是混搭了，头上没有戴头饰，脚上穿的是高跟鞋，我意识到，这是‘最后的民俗’ ，因为传统的民俗正在消失。 ”中国文艺志愿者协会理事、北京摄协副主席刘英毅，谈到年初赴云南临沧6个少数民族村寨采风创作的见闻，对于当地丰厚的传统民俗和淳朴的风土人情记忆犹新。
历时22天，行程2000多公里，拍摄的照片存了十几张32 G的储存卡；第一次在大山里露宿，第一次吃住在少数民族同胞家中；一面听着山那边缅甸内战的炮火，一面拍摄山这边的苗家婚礼；在一个傣族村寨的铁索桥旁拍摄时，遇上了5 . 2级地震，亲眼看见地面不规则地裂开，身处震中，却不舍得放弃志愿服务的机会，和寨中村民在地震棚中过夜……这段经历令刘英毅终生难忘：“从一个文艺志愿者的角度，我找到了更精准、更到位的服务方式，我感觉到，基层不仅需要我们短期的‘送欢乐’ ，更需要长久的，能够使当地文化生活得以促进和改善的服务。 ”
这一切的缘起，是去年12月，中国文联、中国文艺志愿者协会集中开展的“到人民中去——中国文艺志愿者深入基层服务采风活动” ，当时刘英毅参加了云南小分队，初次走进云南临沧，挨家挨户为当地少数民族同胞拍摄全家福。“有一家人听说我能拍全家福，老的小的全出来了，都换了新衣服，特别高兴，男主人给我讲，他结婚这么多年，还没有一张全家人的照片，我当时觉得真来对了。 ”刘英毅说，那是一个起点，对于云南临沧，他冥冥之中觉得需要再来，再为这里做一些事情。
那次服务采风活动接近尾声时，当地摄协许多摄影爱好者，请求刘英毅为他们讲讲摄影技巧，虽然占用的是晚上休息时间，但刘英毅很高兴。“有需求就好，我们来了，就是为他们服务的。 ”那是他第一次接触临沧摄影人，大家听得仔细，问得详细，热情很高。刘英毅感觉到，临沧摄影人所处的环境，资源非常好，但由于与外界接触少，从专业角度来讲，摄影技术的确有限，需要提高。“文艺志愿者服务的时间和范围有限，真正的主力军还是当地摄影人，我帮他们提高了摄影水平，他们就可以为当地老百姓长期服务下去。 ”基于这一想法，在中国文联、中国文艺志愿者协会的大力支持和当地摄协的积极筹措下，今年2月，羊年春节大年初四，刘英毅再度赶赴临沧，和当地8名摄影人结成小分队，开始了拍摄“最后的民俗”的旅途。
临沧是个偏僻的小城，处在深山之中，从一个村落到另一个村落，汽车早上出发，晚上才能到，春节期间民俗活动繁多，小分队起早贪黑地赶路。虽然辛苦，却十分酣畅，因为上一次去，需要兼顾其他志愿服务活动，演员演出，群众互动，都需要刘英毅用镜头记录，其次才是摄影者自己的创作，这一次完全是“一切为摄影” ，他拍摄了大量当地的民俗活动，如佤族的“叫魂”仪式，傣族的“升小和尚”仪式。刘英毅坦言，他喜欢纪实手法，节日、仪式其实不是生活的常态，他更喜欢用镜头讲述少数民族同胞的日常生活、喜怒哀乐，如佤族妇女织布、傣族工匠制陶、拉祜族妇女劳作、苗族老人发射弹丸赶牛等等，古老村寨里的少数民族同胞使用手机、自来水等传统与现代交融的场景也吸引了他的镜头。说起来容易，做起来很累。“因为是在山里，没有一个双脚撂平的地方，坐在凳子上，身子永远是斜的，脚上得较着劲儿，拍摄的时候得先找平衡，把地势的影响降到最低。 ”刘英毅还说，少数民族同胞大部分懂得普通话，但说的是当地普通话，“我能听懂的只有三分之一” ，和他们沟通经常需要当地摄影人翻译，连比划带说，有时候写在纸上才能明白。
在22天的拍摄中，刘英毅曾借住在佤族、苗族、傣族同胞家中。“我们习惯了城市生活，和少数民族同胞同吃同住，需要一定的勇气。那里生活方式比较粗犷，卫生条件没那么讲究，很多肉类都是生的，腌制一下就吃，一开始我们都是‘一咬牙一闭眼’吃下去的。睡觉时有蚊虫叮咬，经常自己把自己挠醒，没有洗手间，这些困难需要自己想办法解决。 ”同时，少数民族同胞的热情淳朴，也给刘英毅留下深刻印象。他回忆说，有一个少数民族的婚礼，敬献祖先的食物在仪式完成后，要留给最尊敬的客人吃，“他们就把这些食物留给了我们” 。“你到他们家里，他把他认为最好的东西给你吃、给你用，就算没煮熟我也要吃，哪怕回去吃点药。 ”刘英毅和当地很多少数民族同胞建立了友谊，他们互加微信，联系一直不断。这一趟拍摄中，他瘦了七斤，也晒黑了，他说，我在当地，首先是通过我的技能为他们服务，其次可以充实自己的创作，这都体现了我的价值。
刘英毅和当地摄影人一路拍，一路聊摄影，白天创作，晚上围坐在一起，过片子，讲技巧。“他们一开始认为，有的片子虚了一部分，只好删了，我给他们讲，有的片子有虚有实，不一定是废片子，有可能是好片子。 ”“他们喜欢拍节庆场面，我告诉他们，摄影人不要为现场的声音所打动，不要一听到敲鼓声，马上举起相机，那不是画面，那只是声音，一定要冷静下来看画面，一定要抓住点，抓住人物，讲故事。 ”刘英毅认为，画面也是一种语言，就像写文章一样。“尤其是拍传统民俗，更要追求写实手法，需要原汁原味，而不是炫技或再创作，所以我表现的方式比较直白，力求直接语言表达，追求的是真实，是瞬间。 ”
说到此处，刘英毅有声有色地讲起了拍摄“升小和尚”的过程。几个小朋友让大人驮着，每天举行六个小时仪式，脚不能沾地，一开始他们觉得很好玩，但渐渐就难受起来。“没过两个小时，我用长镜头一调，发现怎么有一个哭的，后来一打听，他是这群小朋友里最小的一个，又淘气，又可爱，我就盯上他了。 ”刘英毅讲到，参加仪式的小朋友都得化妆，这个小朋友特有个性，化妆师一来他就哭，家长按住他，画完以后他用手又搓又抹，各种办法哄他都不行。刘英毅拍摄的照片中，就有很多张他的家人轮番用自己的绝招来哄他的场景。
“他喜欢坐摩托车，他外公就让他站在摩托车前面，带他在小广场上绕一圈，小朋友乐了，一回来化妆，又不高兴了。 ”
“他妈妈抱他去小卖店，我给他买了一个里边吹了气的鱼，他拿着很高兴，一看化妆师来了，脸又变了。 ”
“外公急了打他屁股，越打越不管用，仪式都开始了，他还没化妆。 ”
“我对他爸爸说，你想想这孩子平时最喜欢什么，他爸爸想了想，就去买了一个他最喜欢的飞机模型，他的眼神马上高兴了，伸手就要拿，我把整个过程都拍下来了，他爸爸一挡，说，现在不能打开，只许看看，你今天表现得好，晚上就可以打开。这次我们成功了。 ”
“我跟了他四天，从早晨他没起床就去看他，小朋友还问外公，这人怎么老照我。 ”刘英毅说起拍摄这组图片的种种趣闻，仍然意犹未尽：“等他大了，我想再去看看他。 ”
大山深处的阿佤部落 刘英毅 摄