刘若英

刘若英和大陆民谣歌手宋冬野对谈现场

　　8月7日，刘若英的最新文字作品《我敢在你怀里孤独》在北京的艺术8举办新书见面会，瘦下来的她穿得很清爽，白衬衣塞进牛仔裤里，露出白色皮带，穿一双白色高跟鞋。当日北京天气闷热，不大的空间里坐满了媒体记者和“粉丝” ，因为冷气不足，她很快就开始流汗。台上为她准备了一把椅子，“粉丝”们心疼她，让她坐下。因为前排的摄影记者排成了一堵墙，她惦记着后排的“粉丝” ： “坐下了后面的人就看不到了我啊。 ”一个多小时的见面会，她坚持站到最后，期间背过身去擦汗，却被发现后背已湿透，“粉丝”们一齐发出“啊”的惊叹，她也惊了一下，睁大眼睛问：“怎么了？ ”

　　曾经，唱着《一辈子的孤单》《后来》 《我很好》等歌曲的刘若英，被看做是都市单身女性代言人，如今这本《我敢在你怀里孤独》依然探讨“孤独”的话题，但她自己的生活已发生根本性改变：几年前结了婚，新书面世时儿子已出生。她说，这些在大部分人看来也许是平常的事，对她来说却是生命中面临的最不平凡、最有挑战的事情。

　　珍惜孤独的自由

　　北京新书见面会的前几天，刘若英在马来西亚为她即将拉开帷幕的“我敢”世界巡回演唱会彩排，住在演员李心洁家。她离开之后，李心洁发信息给她： “你们走了以后，我本来计划要写东西，但就这样发呆了一整个早上，什么事情都没干。 ”面对朋友的这种依依惜别，刘若英只回了两个字：珍惜。“要珍惜每一种不同的状态。 ”她说， “当你一个人时，会觉得我一个人好可怜，但等你不是一个人的时候，你就会开始想，我好想一个人。所以不管是处于什么状态，都要享受它，因为它不会是永远的。 ”

　　在刘若英的理解里，孤独感是一种自己跟自己相处的状态。她喜欢和享受那些跟自己相处的时刻。“我一个人的时候过得很好，因为除了‘两人同行、一人免费’这类事情需要人越多越好，其他很多事情都可以一个人完成。比如看电影，明明一个人两个小时就可以看完，但如果跟别人约，就要商量电影院选离你家近的还是我家近的、几点钟、看哪部影片，看之前要不要喝咖啡，看完要不要一起吃饭，看完电影还要分享，然后回家是你送我还是我送你，这一连串的问题解决起来要花很多时间。 ”所以她宁愿一个人去完成很多事情，比如一个人旅行，一个人逛街，一个人唱KTV，一个人在家里时，她会煮饭、发呆。

　　她珍惜孤独的自由，又希望身边人明白孤独感并非他人导致，而是与生俱来的，所以书名叫做《我敢在你怀里孤独》 。在自序里，她说： “因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由” 。刘若英是个结婚很晚的女艺人，“以前有人说结不结婚都会后悔，我觉得结不结婚都不要后悔，每一个人都有适合自己的状态，单身时就把单身的日子过好。我并不是因为被催所以才结婚的，而是因为觉得自己的单身生活过得非常好，遇到另外一个也把单身生活过得很好的人，我们想要分享，所以在一起了” 。之所以说“我敢” ，是因为以前“我要独处”这件事不需要勇气，只要给自己交待就行，但现在再说“我要独处”时她需要勇气，因为“要问问别人可不可以” 。

　　原来这么多人都喜欢独处

　　社交网络让当下人与人之间的相处变得微妙甚至疏离。刘若英有过这样的经历：和朋友一起出去吃饭时，对方并没有和她交流对某道菜的看法，后来她却在对方的脸书和微信里看到了评价和分享，说这道菜特别好吃，欢迎大家下次去吃。她当时的感受是： “我真的有跟你一起吃饭吗？你没有跟同桌的我去分享，而是在跟你自己以为的那个网络世界去分享。 ”

　　怀孕期间，刘若英穿着宽大的孕妇装，拖着日渐臃肿的身体，行走于台北的大街小巷，采访了她的8个朋友，包括台湾独立音乐男歌手卢广仲，五月天成员石头和玛莎，创作型民谣歌手陈绮贞，戏剧导演林奕华，到台北开演唱会的大陆民谣歌手宋冬野等。他们什么时候感觉到孤独？对于独处和相处，有过什么样的经历和体验？和他们的交流、对谈最终构成了《我敢在你怀里孤独》的内容。

　　一天上网时间不超过一个小时的陈绮贞，至今不用微博和脸书。有几次在演唱会的后台，一排人都在看自己的手机，她想找人聊天都没人理，所以觉得跟很多人在一起时也像是独处。玛莎曾经一个人在台湾，在除夕之夜一个人去吉野家吃饭。宋冬野最长的独处时间是两个月，经历了奶奶去世、女朋友离开，他“死都不肯下楼” ，每天写歌，专辑《安河桥北》中有五六首歌都是那时候写的。卢广仲跟朋友在一起时最自在的状态，是分别坐在沙发两头，各自看书不说话，偶尔交流几句，然后继续回到各自的世界。

　　跟这些朋友聊天后，刘若英发现，自己一点都不特别，因为原来这么多人都喜欢独处。同时她也觉得温暖， “他们跟我聊天时天南海北什么都说” 。跟石头聊天时，她问他想不想一个人旅行，他的答案是不想，因为所有的事情都想和太太和孩子一起完成。但跟她聊了之后，他开始考虑：要不要一个人去旅行？

　　此前出版的几本书，刘若英更多的是写自己。这次用对谈的形式，写自己也写别人，她原以为会容易一点，因为“这么多人跟我一起” ，但没想到更难。 “一个人写自己想象的或者经历的事比较容易，但跟别人对谈完，再整理出来，然后变成文字，还要再拿给他们看，确认他们说的就是这个意思，我没有解读错。 ”每隔几年，她就会出版一本图文书，包括《下楼谈恋爱》《我想跟你走》 《我的不完美》等。对她来说写作是一种情绪的宣泄和整理，“我不问自己为什么写，就好像每天要洗澡一样，就是要做的事情，所以就这样写下去了” 。

　　“我在体验不一样的人生”

　　刘若英从不掩饰对各种接地气的食物的热爱。煎饼果子、肉夹馍、炸酱面、爆肚、涮羊肉、烤鸭，这些北方食物都是她眼里的美食。新书见面会到上海站后，她当众兴奋地说： “我刚刚吃了很多生煎包。 ”现在瘦身成功，听到别人说她瘦时，就会掩饰不住兴奋和得意，还补充说： “有人说我现在笑起来时嘴角都快到耳朵了。 ”

　　结婚生子后，刘若英的生活跟以前大相径庭。以前她常常把护照直接揣在兜里，一有时间就来一场说走就走的旅行，现在就没有这么自由了。 “但是是在过一种不一样的人生。 ”她说， “也许会有人说我现在很圆满，但我觉得不是因为这些改变而圆满，因为我一个人生活的人生也很圆满。现在我只是在体验不一样的人生，希望在不一样的人生里感受到更多不同，并把这种不同跟大家一起分享。 ”

　　连她自己都说，别人想像中的刘若英，应该是一直维持单身，一个人走在路上，唱着寂寞的歌，在戏里演绎别人的故事。如今为人妻、为人母，在她看来这些事情都在自己身上发生得自然而然。 “以前有时间时，我跟自己在一起，现在一有时间就想回去跟儿子在一起。这是不同的阶段，但起码是我自己选择的，而且心甘情愿。 ”她觉得自己幸运的地方是，没有人对她说：你一定要做这个，一定要几点回家。现在她在家里经常要小跑着做事，工作上也要准备两年前就答应下来的世界巡回演唱会。每天她很早就会起床，珍惜这属于自己的两三个小时。“很累，但是挺好的。 ”她总结自己现在的状态。