锄禾的母亲

烈日当空，锄禾的母亲

在绿色的田野中，像一粒黑色的逗号

刺痛我遥望的目光

 

锄禾的母亲，年岁不轻

手脚却敏捷，锄头过处

野草纷纷倒地，庄稼却毫发无损

 

母亲额头晶亮的汗珠

就是一粒粒种子洒落在

我痛惜的心田，萌发出崇敬与愧疚

 

我试图让母亲，和那把陪伴了她一生

形如弯月的锄头一起退休

到城里安享晚年

 

母亲摇头说，你想把一棵在土里

生长了几十年的树，移栽到水泥地上

它能存活吗

春天的母亲

桃花开了，梨花杏花李花

也都开了。母亲的风湿病也发了

曲张的血管，如同一条条不安分的蚯蚓

 

在皮肤下面蠕动

春天的母亲，腰疼得厉害

腿也疼得厉害。但她就是不说

夜里疼得忍不住，也是紧咬牙关不出声

就为不影响一家人的睡眠

一身病痛的母亲，始终不肯进医院

只是在农忙之余，到田边地角

扯一把草药敷衍一下

又急匆匆奔向一生都忙不完的农活

春天的母亲，用尽心思

将一亩三分地打理得花枝招展

自己却在暮春时节，一天天老去

母亲不知道母亲节

一辈子，在土地上摸爬滚打

母亲变得和泥土一样土。她不知道

哪天是星期几，更不用说像模像样度个周末

她也不知道劳动节、妇女节，也从未

享受过那种待遇，自然也不知道

做母亲的还有什么节日，心安理得

摆摆做母亲的谱

 

憨憨的母亲，是一个心里没有自己的人

她心里装着的永远是，怎样把庄稼侍弄好

让一家人不挨饿受冻；如何把一日三餐

按时端上桌，不让我们疯长的童年

营养不良；时时盘算着

如何在开学前把学费攒够，让我们按时

背上书包走进学堂

 

母亲心里，永远没有节日的概念

但是一家人的生日，她记得

比自己的掌纹都清楚

她会在我们“长尾巴”时，悄悄

往我们手里塞几个，热乎乎的煮鸡蛋

晚饭时炒几个好菜，看我们吃得不亦乐乎

笑意彩霞般堆满脸颊

 

如今，步入晚景的母亲

把我们回家的每一个日子

都当成了她生命中，最重要的节日