文字如一棵巨树，我们所熟知的叶果乃直观面向的组成部分，而其根部的颜色和发达的支系，则联结文化的纵深处，文化诗学由此构建。先秦诸子、两汉辞赋、魏晋文章、唐诗宋词、明清小品等，恰是古典文化的气质所在，正所谓文章千古事，得失寸心知。自肇始起，对文字的敬畏和对自然山川、对有神的世界的敬畏一道，构成了文化敬畏的主体部分。语言是一切思想和现实的外衣（马克思语） ，语言是存在的家园（海德格尔语） ，这些智慧的猫头鹰，针对神衹一样的语言存在，皆发出了宽博的浩叹。

　　即使进入了电子媒介时代，纸质的阅读依然具备某种不可替代性。这种不可替代性不是来自于我们的主观臆想，而是来自数千年沿袭而成的思维认知结构。纸质的刻痕如烽火中的书信，哪怕是尺素便签，也会像竹节一般，镌刻进记忆的湖面，成为节点所在。

　　德国哲学家康德曾经指出，每一个个体从自我奴役的状态中超越出来，皆是极端困难的。在这个问题上，俄罗斯白银时代的思想家别尔嘉耶夫也有类似的论断，专注于自己的状态，专注于自我的生老病死苦而难以超拔出来，为人生之常态。而阅读恰是实现自我启蒙的必然环节，让我们读懂江河大海，理解一滴水的含义。阅读就是从雨滴开始，通过细雨、溪流、小河的中转，最终流向江河湖海，然后再返回，在世界的多重影像中确立一滴水的位置和特性。阅读从热爱开始，毕竟，热爱是最好的导师（爱因斯坦语） ，热爱始于兴趣，完成于兴趣的定向和深化。兴趣的因素就阅读而言，在我的理解，一方面来自于求知乃人天性所在，另一方面则来自苦中求乐的过程，如禅宗阐发的痛快的道理一样，痛和快两个词汇相反相成，内蕴世间万物之间朴素的辩证法关系。阅读，当然是一件辛苦的事情，快餐阅读的整体语境中，慢节拍的纸质阅读尤甚。苦读为大呼痛快也欤之前的必修课，是大围墙中的第一道门，这一道门无法推开而入的话，里面的亭台楼榭、花鸟虫鱼皆难以得见。读书百遍，其义自见，此为苦读后的开悟。所谓雪夜闭门读禁书，或者红袖添香夜读书，多为古士子的臆想之辞，不可当真，即使人所推崇的不求甚解但求会意的陶渊明式的读书法，还有人推崇苏轼的读书方法，那就是把书当做下酒之菜，读到会意处，就来上一大杯。前人笔记中记载他“每夕读书以一斗为率” ，就是读一晚上的书需要一斗酒下去，这和陶潜的读书境界异曲同工，都达到了出神入化的地步，亦不可取，不可学。不必燃香，不必沐浴，也不必鸟鸣相伴，若能够安安静静地读上一个小时的经典人文图书，则善莫大焉！

　　初学者尚难理解万物百态的精义，这一时期，苦读为较为切实的读书方法。比如上文提及的苏轼，他的出神入化是在很晚的时间段才出现的，早年的苏轼是典型的苦读学派的弟子。据林语堂的《苏东坡传》记载，苏轼八岁的时候在母亲的教导下就能够背诵《汉书》和《后汉书》 ，现在中华书局出的这两本书，一是10卷，一是9卷。 《汉书》的准确字数是80万字， 《后汉书》呢，也差不了多少。问题的关键是，苏轼除了背下这两本书外，还读了大量经史子集方面的东西，没有扎实的学识积累，苏轼也做不到对书中兴味、神韵这些最高层次美学品位的理解，更谈不上后来他在诗、文、词方面作出的杰出成就了。

　　阅读作为必修课，除了方法之外，当然还需要选择对象。清代张潮在《幽梦录》中曾言：“少年读书，如隙中望月；中年读书如庭中望月；老年读书如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳！ ”张潮所言，指向人生经历对于阅读的作用。而开始阶段的眼界培养，离不开经典阅读的滋养。朱自清在《经典常谈》的序言部分说道：“在中等以上的教育里，经典训练应该是个必要的项目。经典训练的价值不在于实用，而在文化。 ”诚哉斯言！所谓道不远人，道就在我们身边，在我们自身的身体里。而道的显现，则需要阅读去点亮，然后发芽生根，趋于茁壮。